手記――あの死刑囚の手記の続きは？
　
　私は「あれで終わりです」それだけ答えた。
　
　なぜ？
　
　今は答えられません。
　
　――私は彼が既に死んでいることは秘密にしておこうと思っていた。
　
　しかし……
　
　続きは書かないのですか？　死刑囚の手記なしでも書けるんじゃないですか？
　
　書きたい……
　
　では、書いてください。
　
　患者は再び黙った。
　
　一つお願いしてもいいでしょうか？
　
　私は患者にそう訊いた。
　
　何でしょう？
　
　あなたの手記で「彼」とは「水沼」なんでしょう？
　
　患者は答えない。
　
　できれば続きは「彼」ではなく「水沼」で書いてくれませんか？
　
　患者は返事をしなかった。
　
　それにあなたは「鹿野信吾」なのでしょう？
　
　これには患者はこう答えた。
　
　私は「佐藤稔」です。
　
　それは実名、つまり本名でしょう？　この世界――夢の国、つまりはワンダーランド、このミステリーでのあなたの名前は「鹿野信吾」そうなんでしょう？
　
　患者は再び返事を拒んだ。
　
　しかし、患者「佐藤稔」の十章は九章なしで、無事に書かれた。旧友は「彼」ではなく「水沼」となっていたし、自分のことを「鹿野信吾」だと認めていた。