卒業式まで、あと五日。
 
 目が覚めた時、窓の外はまだ薄暗かった。
 久しぶりに聴く、鳥のさえずり――きっとヒバリだろう。
 これほど早く目が覚めたのは、毎日高校に通っていた時以来だ。
 これまでの日常が非日常に変わりつつあることを、改めて自覚した。

 昨日、あれだけ色んなことがあったにも関わらず、頭の方はスッキリしていた。
 朝ご飯もそこそこに、部屋で荷造りを再開した。
 昨日までは悩んでばかりで進まなかったのに、今日は迷いがない。
 段ボール箱へ本当に必要なモノだけを詰め、ガムテープでフタをした。
 荷造りが午前中に一段落すると、僕がこの町でやるべきクエストはあと一つになった。

「……行くか」

 誰に言うでもなくつぶやき、重い腰を上げた。
 スタンドミラーに映る自分は、やっぱり冴えない。
 目にかかる前髪、覇気のない目つき、猫背気味の姿勢。
 僕はゆっくりと胸に手を当てる。
 心臓は、昨日より力強く音を立てている気がした。

 ――大丈夫。君なら、きっとできるよ。

 そうエールを送ると、鏡の中の冴えない君は少しだけ笑みを見せた。

 階段を降りると、リビングから母の鼻歌が聞こえてくる。
 昨日の『ありがとう』効果はまだ続いているらしい。
 僕は苦笑し、なるべく音を立てないように玄関でスニーカーを履く。
 おかしい、足が異様に重い。
 まるで、地球の重力が十倍になったみたいだ。
 玄関のドアノブはやけに冷たく、僕の一歩踏み出そうとする気持ちを押さえつけた。
 力を振り絞って外に出ると、風がふわりと僕の頬を撫でた。
 思ったより暖かい。
 昨日よりも確実に、季節は春に近づいていた。

 陽菜の家までは、ほんの数メートル。
 それなのに、僕にとっては銀河の端と端ぐらい離れているように感じられた。
 僕は薄暗い宇宙を一歩ずつ進む。
 そして、何とか陽菜の家の前まで辿り着いた。
 目の前には、黒いインターホン。
 スマホの送信ボタンみたいに、気軽にタップできたらどんなに楽だろうか。
 けど、こいつは違う。
 インターホンのボタンは重い存在感を放っていた。

 心臓の音が、やけに大きく聞こえる。
 僕の心臓とスピーカーがBluetooth接続できたら、近所迷惑レベルの大音量が聞こえただろう。
 果たして、陽菜は僕と話してくれるだろうか。
 居留守を使われる可能性もある。
 それどころか、再び『大嫌い』と言われ、僕のメンタルは粉々に砕け散るかもしれない。
 マイナスの想像ばかりが頭の中を駆け巡り、僕をこの場から立ち去らせようとする。

 いや、ダメだ。
 もしここで逃げたら、陽菜とは一生向き合えない。
 僕は唇を噛みしめ、震える手でインターホンを押す。

 ――ピンポーン。

 昨日、橘が訪ねてきた時と同じ電子音が、静かな住宅街に響き渡った。
 僕はゴクリと唾を飲み込み、息を止めて反応を待つ。
 押してから、たった数秒。
 にも関わらず、時間が無限に引き延ばされたように思えた。

 ――ガチャリ。

 扉が開く音がして、僕はビクッと肩を震わせた。
 そこに立っていたのは陽菜――ではなく、彼女の母親だった。

「あらー、翔太くん、どうしたの?」
「どうも……ご無沙汰しています」
「ウチに来るなんて、すっごく久しぶりねー。高校生になってからは初めてじゃない?」

 陽菜の母親とは顔を合わせば会釈をする程度だったので、直接話すのは久しぶりだ。
 記憶の中のまんま、ふんわりした口調は全然変わっていない。
 なんだか、子供時代にタイムスリップしたような感覚だ。
 僕はしどろもどろになりながら説明する。

「あ、あの……陽菜さんにちょっと話があって……。ほら、ネットが繋がらないから、直接来るしかなくて……」
「そうなのー? じゃあ上がって上がって」

 陽菜の母親はにっこりと僕に笑いかけ、玄関の扉を大きく開けた。
 僕が魔王城に挑む勇者のような心境だなんて、彼女はまったく気づいていない。
 一瞬、家に入ることを躊躇(ちゅうちょ)したが、これはチャンスかもしれないと思い直す。
 家に入りさえすれば、陽菜も僕と顔を合わせざるをえない。
 もちろん、余計にこじれる可能性もあるけど。

「陽菜ー。翔太くんが来てるわよー」

 陽菜の母親が、二階に向かって声をかける。
 数秒後、ドタドタと慌ただしい足音がし、階段の上から陽菜が顔を出す。
 先日とは別のジャージ姿。
 目が合った瞬間、陽菜は大きな瞳がこぼれるほど、目を見開いた。
 まるで、宇宙人でも見たかのような驚きと困惑の表情。

「ちょっとお母さん! 何勝手に、家にいれてるの」
「えー、いいじゃない。せっかく来てくれたんだし」
「歩いて数秒の距離なんだから、せっかくも何もないって」
 
 母親と娘の攻防戦。
 陽菜は必死だが、僕たちのいさかいを知らない母親は楽しげな様子。
 やがて陽菜は母親を説得するのをあきらめたのか、大きなため息をつく。

「……五分したら、部屋に来て」
「あ、うん」

 陽菜はそれだけ言うと、階段の先に消えた。
 それまでの間、僕はリビングで待つことになった。
 陽菜の母親はのんびりした口調だが、マシンガンのように世間話を続けるので、僕は知りうる限りの相づちを披露し、必死に対抗した。

 五分後、僕は処刑台に向かう罪人のように階段を恐る恐る上った。
 陽菜の部屋のドアを、そっとノックする。

「どうぞ」

 中から、くぐもった声が聞こえた。
 意を決してドアを開けると、小学生の頃の記憶とほとんど変わらない、淡い色で統一された部屋が広がっていた。
 クリーム色の壁紙、きちんと整頓された勉強机、ぬいぐるみと本が同居する棚、花柄のカバーのかかったベッド――机をひっくり返したような僕の部屋とは正反対だ。
 ただ、壁にかかった鞄だけが、ランドセルから大人びたリュックに変わっている。
 それが、僕たちが通り過ぎてきた時間を静かに物語っている。

「じろじろ見ないでくれる? っていうか、何も見るな」
「……無茶言うなよ。目をつぶってろってか」

 小学生の頃は、よく部屋の真ん中に敷かれたふわふわのカーペットに並んで座り、ゲームをした。
 僕が昔と同じ場所に座ると、陽菜は勉強机の椅子に座った。
 その微妙な距離が、僕たちの今の関係性を象徴しているようで、胸がキュッと痛んだ。

「で、何しに来たの? 二度と話しかけないでって言ったよね?」
「いや……その……」

 昨日から何度も脳内で謝罪のシミュレーションして来た。
 なのに、いざ陽菜を目の前にすると頭が真っ白になり、言葉が出てこない。
 陽菜の射るような視線は、あらかじめ用意していた言葉を、宇宙の彼方に吹き飛ばしてしまう。
 もう、できることは一つしかない。
 僕は息を大きく吸い込んだ後、勢いよく頭を下げる。

「陽菜、ごめん!」

 僕のおでこが、カーペットの毛足に埋まる。
 情けないくらいに、声が震えていた。
 陽菜は今、どんな表情をしているのだろうか。
 軽蔑(けいべつ)しているのか、あきれているのか――知りたいけど、怖くて顔を上げられない。

「ちょっと! 何やってんの、いきなり」

 頭上から、陽菜の慌てた声が聞こえてきた。

「どうしたもこうしたもない……! 僕にできるのはこれだけなんだ!」
「あーもう……! とにかく、顔上げて」

 僕が恐る恐る顔を上げると、陽菜はあきれたような表情で僕を見ていた。
 眉間にシワは寄ってるけど、そこには先ほどまで存在しなかった温かさが感じられた。
 陽菜は両腕を組み、目をこれでもかと細める。

「そもそも、何を謝ってるつもり? とりあえず謝っておけばいいって思ってるなら、余計に迷惑なんだけど」
「それは――」

 ここ数日の出来事は、僕に色んなことを教えてくれた。

 僕に謝りに来た橘。
 彼も、完璧なフリをして見えない所で苦しんでた。
 僕と同じように――いや、僕以上に。

 ずっと一緒に暮して来た両親。
 母は常にあっけらかんとしていて、父親は仕事にしか興味がないと思っていた。
 けど僕のたった一言で、あんなにも心が動くなんて想像だにしなかった。

 僕は知った。
 本音って、そう簡単に見えるものじゃない。
 表に出てる言葉や態度だけが全てじゃないんだ。
 まるでSNSのタイムラインみたいに、見えてるものはほんの一部で、その裏にはもっと複雑で、ぐちゃぐちゃした感情が隠れてる。

 じゃあ、陽菜は?
 決まってる、同じだ。
 僕は言葉をつむぐ力を得るため、すーっと息を吸い込む。
 そして、陽菜の心の奥底に眠っていた想いをすくい上げる。

「――僕が苦しんでいたことを、友達に……いや、陽菜に相談しなかったから」
「はあ? 何言ってんの。そんなわけ……」

 陽菜は言葉に詰まり、ハッとしたように目を大きく開いた。
 僕は目を細め、かすかに笑みを浮かべる。

「よかった。合ってたみたいで」

 そう言うと、陽菜は顔を真っ赤にして僕をにらんだ。
 僕は笑みを消し、陽菜の視線を真っ直ぐ受け止める。

「あれから必死に考えたんだ。どうして、陽菜があんなに怒ったのかって」

 裏垢で陰口を言ったこと。
 周りと分かり合おうとしなかったこと。
 陽菜に悩みがないと決めつけたこと。
 陽菜と一緒にいるのが息苦しいなんてひどい嘘を言ったこと。
 どれも、陽菜を怒らすには十分。

「――けど、どこかしっくりこなかったんだ。あんな怒りを、今まで見たことがなかったから」

 僕は軽い気持ちで、ネットに日々の不満を垂れ流しているつもりだった。
 けど、陽菜にはそう思えなかったのだろう。
 そして、それは真実だった。
 僕は思った以上に、生きることに苦しんでいた。
 青春を謳歌する周囲と比べ、自分は暗闇の中を当てもなく彷徨(さまよ)うだけ。
 自らの心すらも偽り、皮肉めいた言葉をつぶやくことで自己を保っていた。

「それで、もし僕が陽菜の立場だったらと想像したんだ」

 昔と関係は変わったとはいえ、大切な幼馴染であることには変わりない。
 陽菜がそれほど悩んでいたなら、何をおいても力になっただろう。
 けど、悩みを打ち明けられることもなく、糸のような細い繋がりしかない誰かに、不満をぶちまけていたと知ったら――。
 僕はそれを想像するだけで、心にひどい雨が降った。
 感じたのは『怒り』でなく『悲しみ』。
 
「陽菜の言う通りだったよ。僕はとても『ダサい』。頼るべき人がいたのに、安っぽいプライドが邪魔をして、それができなかった。だから……それを謝りたかったんだ」

 陽菜は僕の話を黙って聞いていた。
 相づちを打つこともなく、ただじっと僕の瞳の奥を見つめながら。
 その眼差しは、僕の覚悟を試しているようにも思えた。

 僕が話し終えてから、一分ほど経っただろうか。
 陽菜は目を閉じ、ぽつりとつぶやく。

「――許す」

 僕は思わず立ち上がる。
 
「本当に!?」
「うん。ただ、なんか翔太に心を見透かされたようで、すっごいむかつく」

 陽菜に笑顔が戻った。
 それは、曇り空が一気に晴れ渡ったみたいにまぶしくて。
 僕は胸の奥がきゅーとなって、涙がこぼれそうになった。
 こんな不意打ちは、反則だ。

「それに、謝らなきゃいけないのは私も同じ。悩んでいることに気付けずごめん。翔太の気持ちに寄り添わず、正論ばかり振りかざした私も……ダサかった」

 躊躇(ちゅうちょ)なく、頭を下げる陽菜。
 いつだって真っすぐな陽菜。
 自分が間違ってると思ったら、素直に謝れる。
 だから、陽菜はいつもたくさんの友人に囲まれている。

 ああ、きっとこういう所なんだ。
 時に、彼女との差に落ち込むこともあるけど。
 僕が絶対に陽菜のことを――嫌いになれないのは。

 その時、コンコンと控えめなノックの音が聞こえる。

「はーい、紅茶とお菓子ですよー」

 まるで計ったかのようなタイミングで、陽菜の母親が満面の笑みを浮かべて登場した。
 お盆には、手作りとおぼしきクッキーと湯気の立つティーカップが載っている。
 紅茶の良い香りが部屋いっぱいに広がった。

「翔太くん、たしかミルクティーが好きだったわよね?」
「あ、はい。ありがとうございます」

 お盆が回転し、僕の目の前にミルクティーがやって来る。
 陽菜の目の前にはストレートティー。

「そういえば聞いたわよー。翔太くんは、春から一人暮らしなんですって? E県の大学だったかしら」
「はい。情報工学部です」
「まあ、すごい! ……でも遠くなっちゃうのね。何だか寂しくなるわあ」
「陽菜さんはたしか、近くで就職するんでしたよね?」
「そうなのよー。ね、陽菜」

 お母さんに話を振られて、陽菜はほんの一瞬、表情を曇らせた気がした。
 僕と喧嘩していた時とはまた異なる、もっと複雑そうな影。

「うん……まあね」

 すぐにいつもの笑顔に戻ったけど、僕の気のせいだろうか。

「この子がね、進路どうしようか悩んでた時に、ちょうどお父さんの同僚の方が辞めることになって。もう、お父さんったら『陽菜を後任に!』って、すっごく張り切っちゃってねえ。そこからは、もうトントン拍子で話が決まっちゃったのよ」

 陽菜のお母さんは嬉しそうに話している。
 けど、陽菜はクッキーを黙ってかじっていた。

「もう、お母さん、おしゃべりすぎ。用が済んだなら、早く出てって」
「えー、お母さんも仲間に入れてほしいのにー」

 陽菜の母親はわざとらしく口を尖らせて、部屋を出ていった。

「相変わらず、面白いお母さんだ」
「本当、いらないことばかり話すんだから」

 陽菜はぶつぶつ言いながら、紅茶を一口飲み、クッキーを口に入れた。
 僕もそれに習い、紅茶とクッキーを頂いた。
 クッキーの絶妙な甘さのバランスに、思わずホッと息をついた。
 
「これ、お母さんの手づくり?」
「……うん」
「お店に出てくるレベルで、美味しい。また、御礼伝えておいてくれ」
「ちょっと、大げさすぎだって」
「いや、本当」
「分かった分かった。伝えとくよ、きっと喜ぶ」

 陽菜はあしらうように言ったけど、内心は喜んでいるように見えた。
 母親のお菓子作りの腕を褒められ、照れているのかもしれない。
 
 先ほど母親をうっとおしがっていたのは、やはり本心ではないようだ。
 まるで、両親に無愛想な自分を見ているかのよう。
 そう思うと何だかおかしくて、心の中でクスリと笑った。