卒業式まであと八日。
自室には、段ボール箱がパズルゲームみたいに積み上がっている。
僕は昨日から引っ越しの荷造りを始めていた。
何を持っていき、何を置いていくかは想像以上に悩ましく、なかなか進まない。
紙の本は電子書籍を買えばいいし、ゲームは専用機を持っていかなくてもパソコンで事足りる。
重たい過去はなるべくこの家に置いていこう――僕はそう考えていた。
それなのに、僕はいつの間にか修学旅行で買った木刀を段ボールに突き刺していた。
僕のメモリに、疲れやストレスが大量に溜まっているのは間違いない。
そこで、気分転換という名の現実逃避をすることにした。
行き先は近所のスーパー。
都会に住む高校生みたいに、おしゃれなカフェで一息なんて選択肢は、この街には存在しない。
なんたって近くのコンビニまで、三キロもある。
古びたスーパーのお菓子コーナーこそが、僕たちにとってのオアシスと言える。
自動ドアをくぐると、十年以上変わらない安っぽいBGMが僕を出迎えてくれた。
薄暗い蛍光灯に照らされた床には、カートの轍がたくさん残っている。
お菓子コーナーにまっすぐ向かい、いつものダークチョコレートを買い物カゴに入れた。
僕の好みは、なるべくカカオの含有率が高いモノ。
苦いチョコレートを食べると、人生が甘くないことを思い出せるから。
その時、ポケットのスマホが小刻みに震える。
スマホを取り出すと、通知が一件表示されていた。
クラスのグループチャットへ新しいメッセージ。
それを開くと、一軍の女子グループがカラオケボックスで歌っている写真が画面全体に広がった。
『大好きな仲間たちと卒業前最後の思い出づくり！
みんな、ずっと友達でいようね』
写真には、これでもかというくらいキラキラしたフィルターがかかっており、彼女たちの青春の輝きを増幅させていた。
「へえ」
僕は口の片側を少し吊り上げた。
受験や就職活動も終わり、みんなせっせと思い出づくりに励んでいるようだ。
この街にカラオケボックスはないので、わざわざ隣街まで遠征したのだろう。
僕はふと思い立ち、チョコレートに加え、ホットミルクティーを手に取った。
彼らが友情で心を潤すというなら、僕は甘い紅茶で心を潤すとしよう。
手段は違えど、きっと僕も同じ効果を得られるに違いない。
スーパーを出ると、風が一段と強くなっていた。
周囲に高い建物はなく、山から吹き下ろされる風を守る盾はない。
僕は体を震わせながら、灰色のダウンジャケットのファスナーを首元まで上げる。
春がすぐそこまで来ているというのに、まだまだ肌寒い。
帰り道、スマホに続々と通知が届く。
『カラオケ、私も行きたかったなー』
『じゃあ、卒業式後の打ち上げは、カラオケでやるのはどうよ？』
『天才現る。参加するヤツは、手をあげな』
『私、行きたい！』
『あとさ。女子は男子にネクタイを借りて、記念撮影しようよ』
『天才現る２』
クラスメイトが、グループチャットで次々に発言している。
クラス全員が参加しているものの、会話するメンバーはほとんどが一軍。
三軍の連中が、こんなキラキラした会話に割り込む隙なんかない。
もしうっかり発言して既読スルーでもされたら、卒業式を病欠したくなるだろう。
飛び交うまぶしいメッセージが、僕には遠い外国のニュースのように思えた。
世界のどこかで起こっている、自分には無関係の出来事。
フィクションの世界なら気にしないが、身近に起きているリアルだと思うと、胸の奥がチリチリと痛む。
――翔太、何してんの？
不意に、風に乗ってそんな声が聞こえた気がした。
ハッとして顔を上げると、右手に寂れた小さな公園があった。
幼い頃、よくここで陽菜と遊んだ。
ただの風が彼女の声に聞こえたのは、きっとそのせいに違いない。
いつもは通り過ぎてしまうのに、今日は吸い寄せられるように足を踏み入れた。
僕は軋むブランコに腰掛け、ぼんやりと公園を見渡す。
砂場、滑り台、鉄棒――僕たちが遊んでいた頃より、ペンキは剥がれ、赤茶色のサビが目立っていた。
けど、目を閉じると――。
『ちょっと翔太。私の作った泥団が食べられないってどういうこと！』
『翔太、何怖がってんのよ。後ろがつかえてんだから、早く滑って！』
『逆上がりできないの、男子は翔太だけでしょ？ せっかく私が教えてあげようというのに、逃げんな！』
僕の脳が、思い出という色鮮やかな動画を再生してくれる。
あの頃、陽菜は僕をいつもからかっていた。
それでも、嫌な気持ちになったことは一度もない。
そこには信頼と、僕を想う優しさが隠されていたから。
この街を出たら、ふいに公園を見たくなる時が来るかもしれない。
これ以上色褪せる前に、写真に残しておこう。
大切な誰かと過ごした日々を、なるべく正確に思い出すために。
そう思ってスマホを取り出したが、大量の通知が僕の邪魔をした。
グループチャットは、ずいぶんと盛り上がっているようだ。
何とか写真を撮り終えると、僕は無意識のうちに裏垢へ切り替える。
『卒業式の打ち上げ、いつのまにか全員参加強制みたいになってんですけど。
一軍のヤツらの同調圧力、マジで勘弁してほしい。
会社の飲み会でさえ自由参加の時代に、高校生の方が古い体質って笑える。
これが噂に聞く「卒ハラ」ってやつですか？』
すらすらと出てくる、心に浮かんだ心ない言葉。
すぐに数人から『いいね』がつき、僕の心を一時的にでも慰めてくれる。
まだだ、もっとこのやるせない気持ちを吐き出せ。
さらに投稿を続けようと、画面の上で指を指揮者のように動かす。
その時だった。
「翔太、何してんの？」
すぐ背後から、声が聞こえた。
聞き間違えるはずのない、高く澄んだソプラノの声。
今度は幻聴ではない。
いつもなら、僕はその声を聞くだけで心が温かくなる。
けど今は、身震いするほど冷たくなった。
自室には、段ボール箱がパズルゲームみたいに積み上がっている。
僕は昨日から引っ越しの荷造りを始めていた。
何を持っていき、何を置いていくかは想像以上に悩ましく、なかなか進まない。
紙の本は電子書籍を買えばいいし、ゲームは専用機を持っていかなくてもパソコンで事足りる。
重たい過去はなるべくこの家に置いていこう――僕はそう考えていた。
それなのに、僕はいつの間にか修学旅行で買った木刀を段ボールに突き刺していた。
僕のメモリに、疲れやストレスが大量に溜まっているのは間違いない。
そこで、気分転換という名の現実逃避をすることにした。
行き先は近所のスーパー。
都会に住む高校生みたいに、おしゃれなカフェで一息なんて選択肢は、この街には存在しない。
なんたって近くのコンビニまで、三キロもある。
古びたスーパーのお菓子コーナーこそが、僕たちにとってのオアシスと言える。
自動ドアをくぐると、十年以上変わらない安っぽいBGMが僕を出迎えてくれた。
薄暗い蛍光灯に照らされた床には、カートの轍がたくさん残っている。
お菓子コーナーにまっすぐ向かい、いつものダークチョコレートを買い物カゴに入れた。
僕の好みは、なるべくカカオの含有率が高いモノ。
苦いチョコレートを食べると、人生が甘くないことを思い出せるから。
その時、ポケットのスマホが小刻みに震える。
スマホを取り出すと、通知が一件表示されていた。
クラスのグループチャットへ新しいメッセージ。
それを開くと、一軍の女子グループがカラオケボックスで歌っている写真が画面全体に広がった。
『大好きな仲間たちと卒業前最後の思い出づくり！
みんな、ずっと友達でいようね』
写真には、これでもかというくらいキラキラしたフィルターがかかっており、彼女たちの青春の輝きを増幅させていた。
「へえ」
僕は口の片側を少し吊り上げた。
受験や就職活動も終わり、みんなせっせと思い出づくりに励んでいるようだ。
この街にカラオケボックスはないので、わざわざ隣街まで遠征したのだろう。
僕はふと思い立ち、チョコレートに加え、ホットミルクティーを手に取った。
彼らが友情で心を潤すというなら、僕は甘い紅茶で心を潤すとしよう。
手段は違えど、きっと僕も同じ効果を得られるに違いない。
スーパーを出ると、風が一段と強くなっていた。
周囲に高い建物はなく、山から吹き下ろされる風を守る盾はない。
僕は体を震わせながら、灰色のダウンジャケットのファスナーを首元まで上げる。
春がすぐそこまで来ているというのに、まだまだ肌寒い。
帰り道、スマホに続々と通知が届く。
『カラオケ、私も行きたかったなー』
『じゃあ、卒業式後の打ち上げは、カラオケでやるのはどうよ？』
『天才現る。参加するヤツは、手をあげな』
『私、行きたい！』
『あとさ。女子は男子にネクタイを借りて、記念撮影しようよ』
『天才現る２』
クラスメイトが、グループチャットで次々に発言している。
クラス全員が参加しているものの、会話するメンバーはほとんどが一軍。
三軍の連中が、こんなキラキラした会話に割り込む隙なんかない。
もしうっかり発言して既読スルーでもされたら、卒業式を病欠したくなるだろう。
飛び交うまぶしいメッセージが、僕には遠い外国のニュースのように思えた。
世界のどこかで起こっている、自分には無関係の出来事。
フィクションの世界なら気にしないが、身近に起きているリアルだと思うと、胸の奥がチリチリと痛む。
――翔太、何してんの？
不意に、風に乗ってそんな声が聞こえた気がした。
ハッとして顔を上げると、右手に寂れた小さな公園があった。
幼い頃、よくここで陽菜と遊んだ。
ただの風が彼女の声に聞こえたのは、きっとそのせいに違いない。
いつもは通り過ぎてしまうのに、今日は吸い寄せられるように足を踏み入れた。
僕は軋むブランコに腰掛け、ぼんやりと公園を見渡す。
砂場、滑り台、鉄棒――僕たちが遊んでいた頃より、ペンキは剥がれ、赤茶色のサビが目立っていた。
けど、目を閉じると――。
『ちょっと翔太。私の作った泥団が食べられないってどういうこと！』
『翔太、何怖がってんのよ。後ろがつかえてんだから、早く滑って！』
『逆上がりできないの、男子は翔太だけでしょ？ せっかく私が教えてあげようというのに、逃げんな！』
僕の脳が、思い出という色鮮やかな動画を再生してくれる。
あの頃、陽菜は僕をいつもからかっていた。
それでも、嫌な気持ちになったことは一度もない。
そこには信頼と、僕を想う優しさが隠されていたから。
この街を出たら、ふいに公園を見たくなる時が来るかもしれない。
これ以上色褪せる前に、写真に残しておこう。
大切な誰かと過ごした日々を、なるべく正確に思い出すために。
そう思ってスマホを取り出したが、大量の通知が僕の邪魔をした。
グループチャットは、ずいぶんと盛り上がっているようだ。
何とか写真を撮り終えると、僕は無意識のうちに裏垢へ切り替える。
『卒業式の打ち上げ、いつのまにか全員参加強制みたいになってんですけど。
一軍のヤツらの同調圧力、マジで勘弁してほしい。
会社の飲み会でさえ自由参加の時代に、高校生の方が古い体質って笑える。
これが噂に聞く「卒ハラ」ってやつですか？』
すらすらと出てくる、心に浮かんだ心ない言葉。
すぐに数人から『いいね』がつき、僕の心を一時的にでも慰めてくれる。
まだだ、もっとこのやるせない気持ちを吐き出せ。
さらに投稿を続けようと、画面の上で指を指揮者のように動かす。
その時だった。
「翔太、何してんの？」
すぐ背後から、声が聞こえた。
聞き間違えるはずのない、高く澄んだソプラノの声。
今度は幻聴ではない。
いつもなら、僕はその声を聞くだけで心が温かくなる。
けど今は、身震いするほど冷たくなった。
