「ごめん」
「ありがとう」
「嫌い」
「好き」

　自分の想いを表現する、とてもシンプルな言葉だ。
　幼い僕は素直に口にしていたはずなのに、十八歳の僕は口にしなくなった。

　なぜそうなったのだろうか。
　気恥ずかしいから？　まさか。
　学校で学んだ小難しい言葉たちが、最初に覚えた言葉を奥深くに押し込んでしまったんだ。
　そんな場所から引っ張り出すには、それなりのパワーと時間がかかる。
　机の奥にしまった、くしゃくしゃのプリントを取り出す時みたいに。
　これは、有力な説だと僕は思う。
　けど――。

『ごめん』
『ありがとう』
『嫌い』
『好き』

　不思議だ。
　スマホなら、どんな言葉でもすぐに引っ張り出せる。
　ちょいっと画面を指でなぞり、送信ボタンをタップするだけ。
　僕の想いは光の速さで空を駆け抜け、相手に届く。
　直接語り掛けるより速い。
　相手がちゃんと読んだかまで分かるなんて、完璧だ。

　だから、君にはスマホで伝えることにしたんだ。
　決して、直接話す勇気がないわけじゃない。
　
　そう決意したばかりなのに。
　さっきからスマホの調子が悪い。
　画面の右上には、ネットの不通を示す『×』印が表示されている。
　いくら僕の街が田舎だといっても、余程の奥地に行かない限りは見たことがない。
　この駅前のロータリーだったら、いつも繋がっていたのに。

「……こちらは、四乃山(しのやま)町役場です」

　ふいに頭上から降ってきた声に、僕は視線を上げる。
　古びたポールの先についたトランペットスピーカーから、ノイズ混じりの町内放送が流れ始めた。

「現在、町一帯で大規模な通信障害が発生しております。原因は現在調査中ですが、インターネット回線、モバイル回線ともに、広範囲で繋がらない状況が続いております。復旧の目処は立っておりません。町民の皆様には、ご不便をおかけしますが――」

　英語の先生がよく言う『良いニュースと悪いニュース』ってヤツだ。
　良かったのは、スマホが壊れたわけじゃなかったということ。
　最悪なのは、もちろん、君に僕の想いを伝える手段が断たれたこと。
　卒業式まであと一週間しかないっていうのに、なんて素敵なタイミングなのだろう。

　このまま、もし。
　もしも、卒業までネットが使えなかったら。
　僕は自分の口で、それを伝えなければならない。
　心の奥に沈んだ言葉を引っ張り出すための、パワーを溜めなければいけない。
　君と、離れ離れになってしまう前に。

　僕が君へ伝えたいのは。

　――ごめん。

　この一言で、伝わるだろうか。
　そんなわけない。
　僕が抱えている想いは。
　
　春の木漏れ日のように暖かくて。
　夏の嵐のように激しくて。
　秋の山々のように色鮮やかで。
　冬の朝のように静寂で。

　そういう、一言で表せられないモノなんだ。
　どうしても、シンプルな言葉を選択しないといけないなら。
　とてもありきたりで、嫌になってしまう。
　つまり。

　――好きだ。

　僕は君に恋をしている。
　多分、ずっと前から。