残りの気力を振り絞って、いつもの笑顔を浮かべる。

　「大丈夫だよ、心配かけてごめん」
　「……嘘つくな」

　立ち上がって私の方を向いた鷹野くんと目が合う。
　水晶のような目に見つめられながらもう一度ゆっくり「嘘つくな」と言われた。

　ドクン、ドクン、と心臓の音が変になる。
　もう限界だ、と悟って最後に笑みを張り付けたまま、彼の目から視線を外して呟く。

　「ごめん、大丈夫だから」

　そう言って、今度は駆け足で教室のある校舎に向かった。
　うしろから、何か呼び止める声が聞こえた気がした。でも振り返ったら迷惑をかけてしまう。ここで彼に甘えたら、私が弱くなる。

　早歩きのまま、ギュッと弁当箱を持つ右手に力を込める。

　さっきの『ごめん』はなにに対する『ごめん』だったのだろう。彼に心配をかけてしまったことか。それとも、無視して『ごめん』なのか。

　もうはっきりしない頭では、それすらもわからなかった。


　『大丈夫』

　その言葉はすごく便利で、それと同時に自分を苦しめていく言葉だと知った。
　いつからか私の口癖はそれになっていて、何でも『大丈夫』と言ってしまうのだ。

　でもそうすると、周りのみんなは私を仲間に入れてくれる。嫌われない。外されない。

　もう二度と、あんなこと(・・・・・)にはなりたくないから、こうして自分を隠す。

　「う゛……」

　頭を押さえて、校舎裏の影に隠れた。
　硬い校舎の壁と、冷たい秋の風の奥で、お昼休みのうるさく響く声が、私の頭の中にずしんと響いて雷のような痛みが頭を襲った。

　耐えろ、耐えろ、私。
　大丈夫、大丈夫。

　ぎゅっと、親指の爪を中指の腹に立てる。
　赤くあとが残るまで、何度も、何度も。

　それからお昼休みが終わるころまで、ずっと影に隠れて風に当たっていた。