正体は星でもなかった。インスタグラムのエフェクト加工みたいに、ぼやけた輪郭の水玉模様(ホログラム)。それがきみのすがたを包み隠してしまうけど。

　不器用にからめた指の感触。ホログラムのしぶきが、きみの瞳のまえを横切るとき、ひらいた瞳孔と干渉しあいパステルカラーにかがやくから。きみを側にかんじられる。無彩限のケミストリー。

　まばゆい静寂の嵐がすぎ去っていった。ぼさぼさの髪、脱ぎかけのブレザー。身なりを整えることもわすれ、放心の態。ぼくときみの手は繋がれたまま。より親密に結ばれている。指さきから鼓動(リズム)をかんじる。切実にこいねがう……いつか、夢から醒めても。夢のなかでぼくらはこのままでいられますように。

　びっくりしたね。

　あの、蒼真さん？　めっちゃポーカーフェイスだけど。説得力なさすぎ。わざとらしいため息ひとつ。ぼくの襟もとに両手を伸ばす。ほら、動かないで。ウッディ系の匂いがゆれる。きみの華奢な指が、ぼくのネクタイを手際よく結びなおす。

　じゃーん。どうよ？　あのころより腕をあげたもんっしょ。ちゃんとした結び方、おとうさんで練習したもんねー。えへへ。

　ありがとう。なんだか、ふしぎな気分。もうずっとまえのはずだけど、きのうのことみたい。……ねえ、春希さんはどのくらい憶えてる？

　べつに。忘れたこと、ないし。めずらしく素っ気ない声音。蒼真みたいに薄情者じゃないから。

　ぼくが返事に窮していると、きみは通常運転のあどけなさでつづける。

　へんな嵐はいっちゃったけど、まだちょっと風吹いてる。

　うん。涼しくて気持ちいい……秋の入り口みたいな風。春希さん、こういうの好きじゃなかった？　季節の変わりめをかんじる瞬間。

　あはっ。よく覚えてたね。これさ、秋の夜風っぽくない？　虫の鳴き声を響かせて、いつも待ち焦がれる、あの切なさにそっくり。

　ぼくは奇妙に思う。こんな世界にも風が吹いていること。どういう原理だろう。気温とか自転の概念があるんだろうか。……ううん。火星にも風は吹くし、夢をつかまえて理屈に従わせること自体、ナンセンスかな。

　ふと、ホログラムのしぶきから、ひと雫。ガラス玉よりずっとちいさい光が、瞬きで見失いかけるほど儚く、ひらりひらり舞いおりる。軽風とたわむれながら、ふたりの重ねた手に、そっと優しく。