両手をぱんっ、と合わせる。わすれるところだった！　ねえ、あれ見える？

　ぼくの肩をつかんで、強引にふり向かせる。はしゃぐように指さすからピントが合わせづらい。

　なんだ、あれ？

　まっさらな空間の果て、あそこは地平線？　あたりいちめんオフホワイトの視界で、唯一《《色を帯びている》》ところ。優しい柑子色が、ほたるの発光より長い間隔で瞬いている。地球とおなじ――世界が笑うようなかがやき。

　どのくらい離れているんだろう。ぼくらが叫んでも声は届かなそう。てのひらを翳したら隠しきれるほど遠く、ひときれの景色がうかんでいる。

　あれは河川敷かな。黄金色にそよぐすすきの穂に気づいたとたん、微かにせせらぎをかんじる。それはきっと、プルースト効果の要領。

　どうやら風が吹いているらしい。最初はたんぽぽの綿毛と思った。もしくはコオロギの群れ。違うと気づいたときには魅了されていた。おもわず目をすぼめたくなる煌めき。天の川をひっくり返したような、怒涛のうねり。

　音もなく押し寄せてくる星の津波。ぼくら、どうなっちゃうんだろう。心境は凪いでいる。もし夢で死んだら目を覚ますのかな。

　そしたら。

　もう、きみに会えない……？

　きれい……。かろうじて拾えた、きみの感嘆の囁き。とってもきれい。ねえ、蒼真――

　視界の端っこ、きみの笑顔がとてもきれいだから。永遠のような一瞬、一瞬のような永遠。切なすぎて胸がしめつけられる。

　卒然と湧きたつ「とくべつな感情」。ふりの恋人からずっと、いまに至るまで。《《さよなら》》より遅く、たしかに育ちつづけていることば。

　ずっと、きみのことを――

　言いたくて、比例するように言えなくなる。一往一来の法則。告白の遺灰。奮わなかった勇気の貯金箱を、だけど。

　いま、壊してみせるよ。

　とっさにきみの手を握りしめる。自然に。いつもの習慣みたいに。驚いたきみの顔。ぼくは得意になる。夢物語の世界が、ぼくに魔法をかけて大胆にするみたい。

　おたがい鏡になって見つめ合う。きみが指をからめる。咎めるように。仮にも恋人だった当時の、不甲斐ないぼくをなじるように。ふたりの鼓動のリズムが調和するのをさとった瞬間、星の津波がぼくらを襲いかかった。