片手で丸を作って

 
 その手に僕はそっと置き、与陽の手に顔を傾ける。

「うぅぅ、僕がでぎないから」

 話しづらそうにしている僕を見て、与陽は顔から手を離す。

「母さんに言われるんだ。うまく洗濯できない時があって。その時もバツだって。
今はできるけど。何かしら出来ないことがあったりしたらたまにバツって言われる」

 僕は家族がいる。

 父と母どちらもいるが、はっきり言ってなじめない。

 僕の話を聞かないし、一番は母の主張が激しい。

 自分のもののように思い通りならなかったら、バツと両手でバツ印を作る。

「…明」

 僕は苦しそうに唇を噛みしめた。

 泣きそうな目を堪えて、天井見上げる。

 与陽はそんな僕をまた抱き寄せた。

「泣くときは泣いていいんだから。いつもの明だけじゃなくて、違う明も見せてほしい」

 なんでそんな優しい言葉をかけてくれるんだ。

「今は一人暮らししてるから。そんなの少なくなってるけど、時々電話がかかってきてた
だ話すだけでもバツって言われるくらいだから……大丈夫」

 僕はとびっきりの笑顔を与陽に向ける。

 開いたままの窓は風が気持ちよくて、涙を拭ってくれそうだった。