片手で丸を作って

 
 ツーツーと通話は切れた。

 あの場所って、どこだ。

 ヒントが少なすぎる。

「あの場所。初めて会った場所……もしかして」

 僕は身支度を整えた。

 洗面所にある鏡を見て、髪が少しはねていたのでワックスをつけて、前髪を左右にブラシでかき分けた。

 化粧水を顔につけて、頬にあるにきびを気にした。

「うわぁ、これどうしよう」

 リビングに戻り、リップを買ったついでについてきたファンデーションを手にして、洗面所で鏡を見る。

 手の甲にファンデーションをつけて、指で頬につけた。

「よし。これでオッケー」

 僕は自分の顔を確認してから、気合を入れた。

 靴を履き、外に出た。

 好きな人の前ではみっともない所はみられたくない。

 どんな些細なことでも。

 僕は学校まで走った。

 多分、学校だ。

 僕たちが初めて会ったのは僕の教室だ。

「………っ…覚えてたんだ」

 僕は驚いた。

 覚えているはずがないと思ったから。

 僕は走って、休みの土曜日に学校へ行った。

 家から学校までは歩いてすぐ着く。

 校門は開いていたので、門を両手で動かして開けた。