片手で丸を作って

 
 深夜なので、声のトーンを落として言う。

 俺も妹と同じなのかもしれない。

 苦しみを分かち合いたいと思うと同時に、この人を手に入れたい欲望が明と関わる度に強くなっていく。

 いなくなるなんてどんな人でも怖い。

「怖いよな、それは」

 妹の頭を撫でながら、俺は目を閉じた。

 —―明、俺はもうお前なしじゃ無理だ。

 思考や食べ物の食感も匂いも見る視界も聞く音も明の存在があるから立っていられる。

 朝まで妹を慰めて、翌日は土曜日なのでゆっくり休んだ。

                        *

 僕は朝起きて、ラジオ体操をする。

 健康のために自主的にしている。

 土曜日だが、僕は決行することにした。

 それは与陽にドーナツをあげることだ。

 いつも買って食べることしかしてこなかったが、ドーナツを作ることにした。

 作る過程で僕がドーナツを好きになった理由を言えるかもしれないと思った。

 本当に言えるのかと不安だが、俺にとっては確信のない根拠だ。

「さて、やりますか」

 僕は腰にエプロンをして、手を洗う。

 ドーナツの作り方はネットで調べて、昨日のうちに材料も集めた。