俺は返事をすると、お兄ちゃんと呼ぶ妹の声がした。

「どうした？　眠れないのか」

　妹が来たので、ベットから起き上がり、明かりをつける。

「うん、なんかね。悪い夢見たみたいで。あたしの大事な友達がいなくなったの」

「いなくなった？」

　妹が俺の所へ来て、机の近くにあった椅子に座る。

「うん。とてもとても大切なのにいなくなるの。しかも、笑顔で。それがあたし怖くて、
本当にいなくなるんじゃないかって思ったんだ。今、連絡したら返事来たからいるんだけ
ど、それでもあたし怖いんだ」

　俺の妹は中学一年生。

　まだ幼くて、小学生からの親友の話だろう。

　学校から帰る度にその子の話をしていたから。

「……それは怖いな」

　妹はもう泣いていたのか目が腫れていた。

「大丈夫だから。だいじょうぶ」

　俺は妹を慰めようと、頭を撫でる。

　妹はうんと涙を押し殺して、返事をしていた。

　頭を撫でながら俺は思った。

　明が話せないほどの何かを抱えていて、言葉に詰まったのではないかと。

「大丈夫。大丈夫」

　俺は妹を抱き寄せて、また頭を撫でる。

　妹に元気になってほしくて、言葉をかけた。

　だが、自分を慰めるように言っていた。