片手で丸を作って


「明」

「なに? なんか最近あった?」

「え? なんで?」

「明さ、自分で自覚してないの」

「だから、なにがって」

「この一週間、明、ドーナツ食べてないじゃん。自分でも気づいていないの」

 僕たちは数学の授業を終えて、一〇分間の休憩に入っているところだった。

「え? ドーナツ僕が食べてないの?」

「俺が聞いてるの。明、大丈夫か?」

 確かに僕はこの一週間好きなドーナツを食べていない。

 食べようという気力すらなかった。

 普通のご飯は食べられる。

 でも、ドーナツを見ると、部屋に飾ってあるドーナツの写真を見て、与陽と話したことが蘇ってくる。

 僕の部屋にあるドーナツの写真を布をピンで留めて、見えないようにした。

 与陽ともそれ以来、話していない。

 連絡することはお互いなかった。

 もう友達すらなれないのかと思うと、普通に話していた日々が懐かしく思う。