「ごめん、鈴村さん」

　不意に雨宮くんが、あなたの言葉を遮る。

「なんか、もう時間切れみたい」

　唐突に放たれる宣告。どういう意味？――あなたはそこで、彼の身体が消えかかっていることに気づく。淡い水彩画のようにぼやけ、なんだか瞬きひとつで消滅してしまいそうな儚さ。

（うそ……）ちょっと待って。そんなに急がなくてもいいじゃん――恐るおそる彼に触れてみる。向こう側まで透けて見えそうな肌、曖昧な質感は冬の靄をつかんでいるみたいなうすら寒さを覚える。

「嫌(や)だ、行かないで」

　かすかに震えた唇から洩れる声。困らせると分かりきってるワガママ。ほんとはこんなこと、言いたくない。だけど、だって、まだちゃんと伝えられてない。案の定、雨宮くんは困ったような笑みを浮かべ、あなたの頭を撫でる。

「そんな顔しないで。……きっと、また会えるから」

　ばか。それじゃあ最後って言ってるようなもんじゃない。あなたは詰ろうにも、声は枯れた花のように萎(しお)れ、声にならない。

　辛うじて伝わる、彼の手の温もりがこわい。あたしの身動ぎひとつでこの感触が崩れてしまいそうで。

　ふと、一抹の不安があなたを襲う。「もし目を覚まして、現実のきみまで居なくなっていたら……？」と。

　あまりにも脈絡のない、飛躍した妄想。肥大化した憂懼(ゆうく)。分かっていても、心に落とされた影はいたずらに広がり続けてしまう。

（いつもそう。信じるためには長い時間が必要なのに、不安は一瞬で膨れあがるんだ）

　こんなあたしの、どこが怖いんだって話。たしかに男勝りで喧嘩っ早いところは認めるけれど。一部の男子には敬遠され、面識のない野球部の後輩がいきなり挨拶してきたり。更にごく一部の女子からは、こそばゆい視線――まるで推しのアイドルに注ぐようにキラキラした――を向けられているあたしの正体が、これ。想像と噂のブレンド。ハリボテの武装。

（それでも……）

　それでも、君だけは――


「……あーあ、でも残念だな」欠伸を噛み殺しながら、雨宮くんが言う。あなたの大好きな――あたしだけの――木洩れ日の笑顔は透け、今はもう半透明のビー玉みたい。「鈴村さんと一緒に勉強できるの、楽しみだったのに」

　あなたは溢れる涙を必死に抑えこみ、いたずらっぽい調子で揶揄(やゆ)する。

「勉強って言っても、どうせ、あたしの答え写すだけでしょ」

　声が震えなかったことで、あなたは秘かに胸を撫で下ろす。自分を褒め称えてあげたい。雨宮くんは「えー、そんなことないよ」と笑うも、露骨に視線を反らしている。

　雨宮くんと同じようにあなたも外の景色を見る。夕焼けの空。町は幻想的な赤に染められている。萎(しぼ)みかけの太陽は、きっともう触れるほど冷えているはず。

　図書室の窓ガラスに、ふたりの姿が映っている。ちょうど並んで立つあなたと彼の肩のあいだを、太陽は沈んでいく。

　それを見て、あなたは彼と初めて話をした日のことを思い出す。あの時もこうして、窓からの景色を眺めていた。

　唯一違うことと言えば、目線の高さだろうか。あの時は同じくらいの身長だったのに、（いつの間に大きくなってたんだろう――）今は向こうのほうが、ちょっとだけ高い。