隼人は自室のベッドに仰向けになり、天井を見上げていた。お風呂上がりの体は、はやくも汗を帯び始めていた。そっと天井に手を伸ばす。
　届かない。この白い天井にさえ。
　それでも。

「好きだなあ」

　手を伸ばすことをやめられない。クリアになった思考の向こう、自分の願いだけがきらきら、胸の奥に輝いていた。
　俺は、龍堂くんが好きだ。
　だから、そばにいたいだけなんだ――。

◇

　洗面所で、隼人は久しぶりにまじまじと自分の顔を見た。クマが浮いて、青黒い、全体的にこわばった顔。切羽詰まっているのがはっきりわかる。隼人は、薄く笑うと鏡を手で隠した。

「変な顔だな」

　隼人は、頰を両手で包んだ。

「よし」

　学校につくと、すぐに龍堂のいるF組に向かった。龍堂は、ちょうど教室から出てきたところで、ぶつかりそうになる。

「わっ」
「悪い」
「俺こそ」

　謝りながら、互いに距離を測る。隼人は、その距離を取り終える前に、「龍堂くん」と顔を上げた。

「おはよう」

　龍堂の目が、わずかに見開かれる。――そう、久しぶりに、龍堂の目をちゃんと見た気がした。うまく笑えているかもわからない。けれど、何だか、いつもよりずっとよかった。
　どきどきしながら待っていると、龍堂の目が、やわらかく細められた。

「おはよう、中条」

　それだけだ。けれど、それだけで、隼人は胸が一杯になった。龍堂くんと、こういうことがしたかった。なのに、どうしてこれだけじゃだめだと思ったんだろう、なんて――そんなことを考えるくらいに。
　こうして自分から龍堂に会いに行ったのもいつぶりだろう。ずっと龍堂が、隼人のもとにやってきてくれていた。自分の鈍感さに、隼人は呆れた。ずっともらうばかりで、いや、もらうことさえ――最近はちゃんとできていなかった。

「龍堂くん、ありがとう」

　考えるより先に、言葉は溢れ出ていた。

「いつも、そばにいてくれて」

　肩にかけた、カバンの紐をぎゅっと握る。いつも重かった。ユーヤに落書きだらけにされた数学の教科書、破られたノート――二人で勉強するとき、龍堂は、いつも何も聞かずに、教科書を見せてくれていた。
　してもらったことを、ちゃんと受け取れる人になりたいと思っていたのに。自分のことばかりで、卑屈になって、与えられるものに鈍感になっていた。隼人は泣きそうになり、とっさに俯いた。
　やばい、いきなり来て泣くなんて、さすがに不審すぎる。恥ずかしい――

　そのとき。
　隼人の頭が、温もりに包まれた。ぽんぽんとあやすような動きに、それが龍堂の手だとわかった。隼人の頰は、内側から火を吹いたように熱くなった。
　思わず顔を上げると、龍堂の目とかちあった。
　ライオンみたいに迫力のある眼光が、こんなに優しい光を灯すなんて、誰が思うだろう。けれど、どこかで、それを知っていたような気もする。
　隼人は自分の心がわからなくなる。けれど、この動揺は、心地よかった。くすぐったくて恥ずかしいのに、ずっとそこに浸っていたい――そんな、甘い感覚。
　「好きだ」と思った。
　何にかはわからない。ただ、この感情が、そう呼ばれたがっている気がした。