夏休みが、あと一週間で終わる。
　僕はあの日から何事にもまったく集中できない、体たらくな日々を過ごしてしまっていた。貴重な高二の夏休みをどぶに捨てたと言っても過言じゃない。
「おにぃ、小湊くんから電話」
「あーはい……えっ！？」
「なんで連絡先交換してないのよ、こんなのバレたら、あたしクラス中からハブられちゃうんだけど」
　すごく迷惑そうな顔で、泉がスマホを貸してくれた。ところが、ごめんね、と一言謝ったかどうか定かではないほど、僕の頭は大騒ぎである。手が震えている。声まで震えたらどうしようと、耳にあてたスマホに話しかけるのを躊躇っていた。
「あの、岳さんですか？」
「……はっ、ハイ」
　ああやっぱり。今日も第一声は裏返ってしまった。かっこわるい。
「今日、なにしてますか？」
「えっと、特になにも……家にいる予定でした」
「あの……ちょっと出てこれます？　夜ですけど」
「よ、夜……えっとあの……」
「西町花火大会、あるでしょ。よかったらそれ、一緒に行ってくれませんか？」
　ちょうど冷蔵庫にマグネットで貼ってある、西町花火大会のチラシ。隣町まで僕は自転車で行けるけれど、県央に住んでいる小湊くんはひょっとしたら帰れなくなってしまうかもしれない。
「あの、すごく……嬉しいんだけど、帰りバスあんまり本数ないと思うよ。小湊くん帰れなくな……」
「おにぃ、これ見て。今日はバス増発するんだよ。みんなそれで来るの。うじうじしてないで早くスマホ返してよ、あたしだって友達と花火の約束してるんだから！」
「あっ、なに、そうなの……？　えっとじゃあ……」
　ごくり、と生唾をのんだ。息を整えたかったのに、泉に貧乏ゆすりで急かされて、ままならなかった。
「い、行きましょう」
　声にしたらじわじわ実感が沸いてきた。
　花火大会、家族かスバくんたちとしか行ったことなかったけれど、今年は違うんだ。
「やった！　そしたら迎えに行きます、俺の連絡先、美園さんに聞いといて？」
　いくらか声のボリュームが上がっただけだと思う。まさかそれを喜んでくれているとか、浮かれているとか、そんなおこがましいこと、僕みたいなのが推し量っちゃだめだ。
　けれど額面通り受け取るなら、僕と花火大会に行けることを「やった」と言ってくれる人と、今年は一緒に花火を見るってことだ。
「……あ、あの、泉～……？」
「ん？　ああ小湊くんの連絡先なら、さっき送っておいたよ？」
「それは、うん、ありがとうなんだけど、それじゃなくてさ」
「……あぁ、いいよ。服でしょ、選んであげる。デートだもんね？」
「ちっちがっ！　ちがうよ！」
「やだ、おにぃってそんな大きな声出せるんだぁ」
「ちょっと泉！　本当に違うってば！」
　まったく似ていない双子の妹は、とても察しがよく、みなまで言わずとも僕の今夜の服を決めてくれた。よく泉に掻っ攫われていく白いＴシャツと、勧められるまま買ったけれど一度も袖を通していない水色のサマーベスト。ゆるいデニムのパンツも、泉がプレゼントしてくれたものだ。
「へ、変じゃない？」
「当然。誰がコーディネートしたと思ってるの？」
「泉さまです……」
　ははぁと跪きはしなかったけれど、気持ちの上ではそれくらいに頭を垂れていた。
　泉の部屋の姿見に映った僕は、いつもよりちょっとおしゃれだ。素材が素材なので馬子にも衣装ってかんじではあるけれど、それでも普段のくたびれたＴシャツ姿よりずっといいはずだ。
「楽しんでおいでね。小湊くんのファンの子たちに囲まれないように、気をつけて！」
「かっ囲まれる……！？」
　去り際におっかないことを言って、泉は一足先に家を出た。そわそわ、そわそわ、一階と二階を行ったりきたりして、歯を三回も磨いて待機していると、スマホに通知が届く。
　靴、汚ったなぁ……。慌てて靴箱にしまってあるもう一足のほうのスニーカーを選んで、僕も玄関を出た。
「おは、こ、こんばんはっ」
　ドアの向こう、麗しい小湊くんと視線が交わる。
「こんばんは。岳さん」
　こんなところでキラースマイルを炸裂させないでほしい。僕はもう帰りたくなっている。こんな人と数時間並んで歩くだなんて、僕の心臓はきっともたない。
「……暑いね……」
　でも僕は、足を進めた。鍵を閉める手がおぼつかなくて、ちょっと笑えた。
「よし、じゃあ行こっ……あ」
　例年の癖が出ていて、はっとする。無意識のうちに軒下の自転車を走らせようとしていたのだ。
「ごめん、ちがうよね、バスで行こっか。それかまあ、歩けなくもないけど！」
　僕が慌てて自転車をしまっていると、ちょうど小湊くんの後ろを、二人乗りしたスバくんが通りかかる。昔の僕の指定席に乗っているのは、派手な女の子。スバくんの新しい彼女だろうか。
「あれ、岳ー！　今日花火行かねーの？」
「い、行くよ！　いまから！」
「……んえ、野郎二人で？」
　けたけたといつものスバくんの陽気な笑い声が聞こえてくる。
　僕は慌てて自転車の鍵を閉め直し、門扉を飛び出た。
「なにか問題ありますか？」
「あっ小湊くん、大丈夫大丈夫、ね」
　やってやるぞという殺気を感じて、僕は小湊くんを制止した。スバくんはやんちゃで喧嘩も強いので、揉め事になるのはとても簡単なのだ。売られた喧嘩は必ず買う人だから。
「もしかして彼氏？　てか、あれ？　この間のファミレスのやつじゃん」
　彼氏、という単語を聞いてさっきまで無関心を貫いていた彼女らしき女の子が、身を乗り出して僕と小湊くんを交互に見やった。
　小湊くんにはうっとりした視線を送ったあと、僕にはふうんという、なんともいえない顔を向けられる。そうだよね、と心の中で頷くと、ちくりと胸が痛んだ。
「彼氏ではないけど、えっと」
　その続きは、言えなかった。小湊くんが僕を自分の背中に追いやって、好奇の目から守るみたいに盾になってくれたから。心臓がぎゅっと収縮して、くるしい。
「なに、本気のやつ？　なんだよもー東京行くまでもないじゃん。彼氏クン知ってるの？　岳が男漁りに東京の大学行きたいんだってこと」
「なっ……！」
　あまりの言いぐさに、さすがの僕だって言い返したかった。けれど先に怒ってくれたのは、小湊くんだ。
「そうだったとして、どうして他人の内情をアナタが話すんですか？　アナタには関係ないことですよね？」
　……どうして僕のことで、小湊くんが怒るんだろう。怒ってくれるんだろう。だって怖くないのかな、スバくんって見た目怖いし、喋り方に威圧感滲んでるし、きっと小湊くんみたいな子はこれまで関わってこなかったタイプじゃないのかな。殴られたらとか、考えないのかな。
　僕はずっと、僕のことなのに、スバくんに怒れなかったのに。
「は？　関係なくはないんじゃん？　なあ岳、岳は俺のこと大好きって言ってたもんな？」
　僕は、スバくんが好きだった。強くて、悪いコトも平気な顔でやってのけちゃう、たくましい幼馴染のスバくんに憧れてた。気にしいな僕のことを笑い飛ばしてくれるスバくんに、何度も救われてきた。
　でももう、もう、いいよ。
「僕は……スバくんが好きだったときもあったけど、もう、違うから……っ」
　ぎゅうっと握った拳に力を込めた。
　言った……言えた、よな？　おそるおそる顔をあげると、やっぱりスバくんは「そんなの大したことじゃねーよ」って笑い方で僕を見ていた。
「そ。イケメンに乗り換えできてよかったな～。あーあ振られちったぁ」
　スバくんが女の子にすり寄る。彼女のほうは「話長い」とぴしゃっと言い切って、すごくいい相方だなと思わされた。
　僕だってああいうふうに「笑わないでよ」って言えてたらよかったのかもしれない。ぐるぐるぐるぐる、かき回してばかりじゃなんにも変らないこと、わかってたのに。
「……もう、笑い飛ばさなくて大丈夫だから。いつも僕が周りに溶け込めるようにしてくれてたの、ちゃんとわかってるから。迷惑ばっかりかけてごめんね」
「はあ……？　岳どうしちゃったの？　別に俺は……」
「そういうスバくんに助けてもらったことたくさんあったけど、でも僕は……僕の気持ちだけは、笑ってほしくなかったんだ」
　僕の部屋でＢＬ漫画を見つけたスバくんに、観念して本音を告げたとき。スバくんはいつもと同じように笑い飛ばしてくれた。気まずくならないように、変な空気にならないようにしてくれたこと、僕はちゃんとわかってた。わかってたはずなのに、本当はすごく、ずっと、悲しかった。
「勝手でごめんね……」
　僕は、僕の好きを笑わない人と出会いたい。そういう人と恋をしてみたい。
　だから、ここから逃げて東京へ行きたかったんだ。
「別にいーけど。俺はそんなつもりじゃないし。ま、彼氏と仲良くやれば～」
「彼氏じゃないよ……まだ、育み中っていうか……」
「なんだそれ、きっもぉ。じゃあな」
　スバくんは自転車を走らせ、去っていく。もうあの自転車の荷台に僕が乗ることは、きっとないのだろう。
　スバくんだけが悪者なんじゃない。やめて、悲しいよと言えなかった僕のほうが、ずっと悪い。

「岳さん、大丈夫？」
「あ……ご、ごめんね、なんか巻き込んじゃったね」
　いつのまにか僕の手は、小湊くんの黒いシャツの裾を力いっぱいに握りしめていた。手を離したら、くちゃっと皺がついてしまっている。
　僕はこの背中に守ってもらって、ようやくやっと、本音が言えたんだ。本当に情けないけれど、どうしようもなくこの背中に泣き縋りたい気持ちになる。
「ごめんね、皺に……」
　皺が手アイロンで伸びるわけないことくらい、わかってる。わかってるけど、まだ離したくなかった。依存は破滅のはじまりだと何度唱えても、僕の手は言うことを聞いてくれない。
「いいよ、そんなの」
　その手を取るように、小湊くんの長い指が、一本一本、じっくり僕の指に絡んでくる。
　さっきの緊張と、安堵と、真夏の暑さが入り混じって手に汗が滲んでいる。だから、離してあげたい。けど離さないでほしい。おかしな気持ちに気づかないふりをして、僕もほんの少しだけ指を絡ませた。
「それよりちょっと、なんですか？　育み中って」
「ご、ごめんね勝手に！　あれはその、えっと……」
　もう僕のなかでは間違いなく、確実に育まれている。手から溶けていきそうなこの感覚が、その証拠だ。
　けれど小湊くんにとっては、気の迷い、狂い咲きって可能性が大きい中で、僕の言葉はとても失礼だったのかもしれない。……いつものネガティブのあと、ちくりと心が痛んだ。
　僕、きっといやだな。
　小湊くんに「気の迷いでした」なんて訂正されたら、きっといやだ。彼にとってはそのほうがいいってわかっているのに、僕はやっぱり小湊くんといると僕らしくいられなくなる。すごくわがままになるし、見栄っ張りになるし、天邪鬼になる。許されるのなら、この手を離したくないと願ってしまう。
「とにかく……まずは花火行こう？　歩きながら話そう？」
　もう会場までは歩いたら間に合わない。近くの高台でよく見える場所があるから、僕はそこへ小湊くんを連れて行くことに決めた。スバくんは自転車に乗っていたし、きっと会場まで行ったことだろうから鉢合わせる可能性もないだろう。
「ほら、ちょっと岳さん。育み中についてお聞かせ願いますよ」
　小湊くんの声が、心なしか浮ついて聞こえる。気のせいというか、むしろ願望かもしれないけど。
「も、もう……？　なんかこうちょっと、前説的なの必要じゃない……？」
「前説ぅ？　あー……刈り上げサンのせいで言いそびれたけど、私服かわ……かっこいいです」
　かわ、かっこいい……初めて聞いたけど最上級の褒め言葉じゃないか……。
「やさし……」
　手を繋いだままで、僕らは人気のない田んぼ道を歩いた。花火大会の会場のものだろう、西の方角にわずかな灯りがみえる。それを頼りにするくらい、辺りはまっくらだ。
　まっくらで、ちょうどよかった。こんなのまともに素顔が見えてたら、絶対できない恥辱の所業だ。
　身に余る褒美を頂いてしまったので、僕も正直に気持ちを告げる決心をした。
「僕なんかのどこをっていうのは、まだ思ってる……。けど小湊くんが僕を好いてくれてることは、わかってるつもり。そんなの本当におこがましいことだけどね……」
「本当に枕詞ばっかり挟むな、岳さん」
「だって、そんなの、そうだよ！　信じてるけど信じられない気持ちなんだから」
　小湊くんの気持ちは信じてる。信じるしかないくらい、たくさんもらってるから。
　でも事象として信じられるかっていうのは別問題じゃないか？　
　僕みたいな平凡と言うのすら憚られる凡人に、こんな奇跡があっていいわけないんだ。
「……でも、小湊くんがやっぱり違いましたって訂正したら、僕は申し訳ないけど……すごく嫌だなって思う」
　声が震えて、情けなくて泣きたくなった。小湊くんは、こんなにも力強く手汗でびっしょりの僕の手を繋いでくれているのに。僕はまだなにかをこわがっているらしい。
「小湊くんの好意に甘えてる自覚はすごくある、から。だからこれからは……これからがもしあるのなら、僕も頑張りたいなって思っている所存、です」
　人に自分の気持ちを伝える機会なんて、僕には縁遠かった。そういうことから逃げてきた人生だった。そのツケがまわってきたんだ。きっと小学生よりもたどたどしくなってしまった僕のお気持ち表明は、小湊くんに伝わっただろうか……。おそるおそる、彼の顔を見上げた。
「……うん」
　僕の気持ちの精いっぱいを、やっぱり小湊くんは笑わない。足りないと催促もしない。
　ただじっと、まるで子猫でも見つめるような柔らかな眼差しで、僕を見下ろしているだけ。
　うれしくて、くるしい。小湊くんといると、自分じゃどうしようもない気持ちを抱えさせられる。
「違いましたなんて、言うわけないよ。やっとここまできたんだから」
「へ？」
「これから時間かけて、ゆっくりわからせるから。俺がどれだけ岳さんを……」
　わからせるから――
　その殺し文句が、まさか自分に投げかけられる日がくるだなんて想像しただろうか。いやしない。漫画で見ていたっていいなと羨むことさえなかった。……いるんだ、現実に。わからせたいって口にする人、いるんだ……。
　夏の蒸し暑さに漂う甘い声色が、耳から離れてくれない。全身に汗が滲んで、いよいよ臭いが心配になってくる。
「おーい、岳さん？」
　暗闇から伸びた指先が、僕の頬をつっつく。それがスイッチとばかりに、僕の頭はようやく再起動してくれた。
「あ、あのさ、とりあえず、その岳さんってのと、敬語やめるところから……慣らしませんか？　そもそも同い年なんだし……」
　かろうじでなんとか絞り出した提案は、僕ごと小湊くんの腕のなかに包み込まれてしまった。
　この心臓の音、きっと小湊くんのものだ。僕のリズムとはちょっと違う。でも、同じくらい急いでる。
「岳、って呼んでいいの？」
「……っ……」
　耳元で囁くように呼ばないでほしい。もっと普通に、ナチュラルに呼ばれるつもりだったので……。　僕はこくりとなんとか首を動かして、次に勇気を振り絞った。もう、もらってばかりは嫌だ。僕だって小湊くんに少しくらいあげたいって、おこがましいけれど思っているんだから。
「こ、小湊くんは、下の名前なんていうの！」
　気合いが空回りしてなんだか妙に語気が強くなってしまった。やっぱり小湊くんもちょっと笑ってる。耳に息がかかったもん。
「瑛人(えいと)。小湊瑛人だよ。……日本語で言うと、数字の８(ハチ)」
　――日本語で言うと、数字の８……？
「えいと……くん」
「瑛人、でいいよ」
「瑛人……くん……」
「なーんでだよ！」
　瑛人くん。僕の頭に、遠い日の記憶がぼんやり流れ込んでくる。
　なんでだよ、と無邪気に笑いながら瑛人が僕の顔を覗き込む。暗くてもわかるくらい、すぐそこにあった。ハーフみたいで、浮世離れした綺麗なご尊顔……。
　――数字の、８。ハチ。
　八歳の夏、僕は花火大会の会場で見事迷子になった。
　何度も母さんに言われていたとおり、はぐれた場所から動かず、迎えにきてくれるのをじっと待っていた。
　そのときちょうど、同じ年頃の子が泣きながら歩いてきたんだ。僕は道行く人たちをじっと見つめていたから、その子にすぐ気がついた。すごく綺麗な、泉の持っていたお人形さんみたいな子だと思って、「ハーフなの？」って話しかけた。
　その子は「クォーター」だと言って、僕はその意味を教えてもらった。そのとき初めてその単語を聞いたから、記憶力皆無の僕にしてはよく覚えている思い出だ。
　その子の名前、たしか英語で……日本語にすると数字だねって話をしたんだ。ちょうど英語を習い始めた頃で、どんなもんだってちょっと鼻にかけたかった気持ちを覚えてる。
　いち、に、さん。ワン、ツー、スリー……どれもどっちかが名前っぽくはないなと順を追って頭の中で確認していく。
「はち、エイト……」
　――俺と岳さん、本屋じゃないところでも会ったことあるよ
　いつだか、瑛人が僕にそう言ったことがある。さらっと流れてそれ以上聞いたことはないけれど、たしかにあった。
　点と点が、奇妙に繋がっていく。
「あのー……小湊くん」
「瑛人でしょ」
「あっ、瑛人……は、西町の花火大会、来たことある……？」
「あるよ。八歳の夏からは毎年欠かさず」
「ま、毎年！？」
　いつのまにか、夜空に咲く大輪の花が、まっくらな田んぼ道を明るく照らしてくれていた。和太鼓を思い切り打ち鳴らすみたいに、ずしんとその音が腹の底に響き渡る。
「岳、きれーだね。ここからでもよく見える」
　そう言ってわざわざ僕の顔を覗き込んでくれた瑛人の甘い顔のほうが、僕はずっとずっと綺麗だと思った。月並みな言葉だけれど、花火よりもずっと。
　僕は前にも、似たような気持ちを抱いたことがある。
「瑛人さー……もちろん、ないとは思うんだけど、花火大会で迷子になったことある？」
「………どうだったかなぁ？」
　妙に白々しい笑顔を向けられて、思わず息を呑んだ。そんな顔、これまで見たことない。アルファ様すぎる……。
「まあ……いっかぁ……」
　これから、ゆっくりわからせてくれるって言ってたし。どう転んでももう僕の中のそれは、芽を出しちゃってるんだから。
　僕は一瞬止んだ打ち上げ花火の暗闇に乗じて、瑛人の腕に頬を寄せてみた。あったかくて、心臓おかしくなりそうなのに、すごく安心する。
　僕が胸を張ってあの二文字を言える日まで、どうか彼が隣にいてくれますように。そんな願いを込めて、おこがましいけれど今度は僕のほうから手を握ってみた。

「大丈夫だよ、もう絶対離さないから」

　複雑な瞳の色にぞくりと、どきりが入り混じる。
　僕はこれから一体、なにをわからされるんだろうか……。