１９９５年の秋。芸人である”もりもりにんに君”はまだこの世に存在していない。
　だが我が真島中学校の体育館に、その青年はニコニコと笑いながら立っていた。
　卒業生の中川(なかがわ)　譲二(じょうじ)先輩だ。
　まだ素人だが、間違いなく今から数年後に芸能界デビューするはず。

　ならば一つぐらい、サインを貰っても罰は当たらないだろう……。
　カバンから数学用のノートを取り出し、白紙のページを探す。
　そんなことをしていたら、鬼塚に見つかってしまった。

「あ、水巻！　お前、バスケ部じゃないのに、なんでここにいるんだよ？」

　クソっ！　余計なことを言うなよ。
　未来でプレミアになるサインを無料で頂ける大チャンスなのに……。

「それはその……中川先輩にちょっと頼みがあってぇ」
「は？　なんで、水巻が中川先輩のことを知っているんだよ？」
「えっと、そこは聞かないでくれると助かるな」
「なんだよっ！　俺には話せないって！」

　鬼塚のやつ、すねちゃった。
　だって、未来に関わることだから、秘密にしないとね。

　　※

　男子バスケ部の冷たい視線を浴びながら、体育館の中へと進む。
　俺は胸板の厚い青年に向かって、ノートを差し出した。

「あ、あの……私にサインをくれますか？」
「ん？　僕のサインが欲しいのかい？」
「はい。お名前と今日の日付も書いてもらえます？」

　すると、中川先輩は白い歯をニカッと見せつけ、頷く。

「もちろんだよっ！」

　書き終えてもらうと俺はノートを大事に抱えて、体育館を後にしようとしたその時だった。
　誰かが俺の肩を掴んで離さない。
　振り返ると、背の低い少年が立っていた。

「待てよっ！　水巻」
「へ？　なに、鬼塚？」
「お、”俺の”はいらないのかよ……」

　頬を真っ赤にして、床を見つめている。
　恥ずかしいのか？
　しかし、彼は一体なにを伝えたいのだろう。

「鬼塚のなにをくれるの？」
「さ、さっき中川先輩にサインを貰ってたじゃん……だから、俺のはいらないのかなって」
「はぁ？」

　こいつ、一体なにを勘違いしているんだ。
　中川先輩は、後のもりもりにんに君だぞ？
　誰だってサインを貰うに決まってんだろ……それに比べて、お前は前世でもただのサラリーマンだったろ？

「俺だって……いつか中川先輩みたいな大きな男になるから！　だから、その時は水巻がサイン貰ってくれよな？」
「え？　言っている意味がわかんないんだけど……」
「とにかく、一番目は水巻で予約しとくから！」

　鬼塚ってバスケが好きなんだよね？
　にんに君を目指すってことは、芸人になりたいってことなのかな……。
　俺がバスケ部に顔を出したから、未来が変わってしまうのだろうか。だとしたら、大変なことをしてしまった。