賑わう街の地下一角。私の行きつけのバーはそこにあった。街の喧騒などまるで聞こえない店内は、シックに整えられていて、控えめなジャズが耳を癒す。
「おう、いらっしゃい」
スーツにネクタイ、、、ではなく、蝶ネクタイを着けた人の良さそうなマスターが、私を迎えた。私の知る限り、蝶ネクタイがここまで似合う人は、マスター以外に出会ったことがない。
「何飲む？」
「スクリュードライバーが飲みたいです」
「わかった」
私は、マスターが作るスクリュードライバーが1番好きだった。流れるような作業をぼーっと見ながら、たわいの無い話をする。私は、この時間がとても好きだ。
「はい、どうぞ」
出されたのは、スクリュードライバーではなく、甘めのカクテルだった。
「マスター、これ頼んだのと違うよ」
マスターは少しニヤリとして
「疲れとるやろ。最初はこれにして、後から飲めそうだったらにしな」
私は恨めしそうに彼を見つつ、カクテルに口をつけた。うん、すごく美味しい。
「やっぱり、ここのカクテルは美味しい」
そう言うと、マスターは照れたようにはにかんだ。