それは小春日和の昼下がりのこと。
梶くんは突然言い出した。
―――凜、お願いあるんだけど。
はい。何でしょう？
添い寝してくんない？
……は？
病院の裏庭まで車椅子を押してきた。
梶くんはゆっくり、芝の地面に下りる。そして、ゴローンと寝転がった。
「あ〜、ちょーひさしぶりっ」
あー、言い方〜。ほんと、茶目男。芝生でって話ね、からかってぇ。
「もう動けねーって、見上げる空がいつも……幸せだったな」
なつかしい……梶くんのその姿。
大の字になって、空を見上げて……
切らした息を満足そうに届けとばかりに。
私は昔を思い出す。中学の時も、よくグラウンドでそうしてた。
とても和やかな光景に浸っていると、梶くんが私を見た。
「ん？」
梶くんは私に笑いかけ、芝をトントンて叩く。
おいで、って。
「ふふっ。えーい」
梶くんの隣に、同じようにして寝転んだ。
芝が少しくすぐったいのと、草の匂い……こんな風に空が、広く近くに見えてたんだ。
子供の時、梶くんの横でこうしたいって思ってた……
またひとつ、願いが叶ってる。
「……あんとき、隆平が空まで高く蹴ってみて、って。最後に、本当にラストのつもりで……したら足つって、凜にあたった。はは 」
「あー、 思い出した」
１０年越しの再会は、ここから始まって……
人生が大きく揺れ動いたけど、今は……隣から聞こえる梶くんの声が、とても心地いい。
「ずっと後悔してた……凜を呼びこんだみたいで」
「梶くん？」
「俺が忘れてたから。体の奥で根っこみたいに、もう自分の一部になってたんだよ。いつも支えになって、倒れないでいられたのは、そのおかげなのに……」
梶くんが私を見て、くすっと笑った。
え？
私のこと……？
「全部ケリつけた気だったけど、大事なもん忘れてんぞって。
俺が、凜を呼んだんだ……ごめんな」
私は首を振った。
全部、俺のせいだ。
凜は悪くないよ。
そうゆう風に言われてるみたいだった。
梶くんが右手を空に突き出した。
手のひらで空に描いた何かを、捉えるように見つめてる。
「ここに来て、俺、後悔ばっか……。なのに凜は、大切なもん、次々くれるから……俺はもう大丈夫。だから凜は、いつでも……！」
ぐっと伸ばした。
私も左手を。
ちょうど梶くんの手首に届くくらいに。
手のひらをそっと重ねた。
「今、ちゃんと届いてるから……。１０年、長かったけど、また同じ空の下で手が届くなら……何度でも伝えられるから。そばにいられるから。私も大丈夫！」
もう後悔なんて、ひとつもない。
過去のわたしが追い続けた梶くんは、こうして私の隣にいる。
私が今、守りたいものも……すぐここにある。
どんな梶くんでも……今、このとき―――
そばにいられることが、幸せだ。
あ、れ……？
梶くん、手が……震えてない？？
「うわっ」
ガシッと梶くんの手が、私の手をつかんで引き寄せる。
ふたり向き合う格好になって―――
梶くんのおでこと私のおでこが繋がった。
「凜、ありがとう」
梶くんの優しい声が響いてくる。
まるで、柔らかく撫でられてるように、胸の中までほぐされた気分だ。
「私も。梶くん、私を呼んでくれて、ありがとう」
あたたかい陽の光に包まれながら、自然のベットの上で、ふたり寝そべって。
何もかもが穏やかな、ひとときだ。
「もう少し、このまま眠ろう」
「うん」
あぁ――
このまま、こうしていられたら……
梶くんのぬくもりを感じて。
ずっと……どうか……一緒に……
この世界で眠りにつきたい ――。
まぶたを通って、優しく明るい光が降り注ぐ。
この夢のような中で、神様に祈りを捧げるように、安心して目を閉じた。
―――。
現実の時間は、無情に刻み続ける 。
この幸せの戯れが……
ただの儚いひとときだと、後に知らせる。
私達が後悔をしなくなったから？
誰かを犠牲にして得た幸せを、永遠に願ったから？
……最期のときが、近づいていることを、梶くんは感じていたの？
だから、命が１つ１つ消え逝くあの棟から、たった数百メートルの逃避行に……
私を連れ出してくれたの？
梶くんが、私の手を……強く握りしめるのは―――
自分の順番が訪れたことを……
受け取ったサインだったんだね―――。
☆☆☆
窓際のソファで梶くんが眠ってる。
暖房の効いた室内に、少し開けた窓からひんやりした風が通り……はだけた毛布を、そっと梶くんの胸までかけ直した。
「……ん？」
「あ、ごめん、起こした？」
「あー、寝ちゃってた……」
梶くんはまだうつろな目で、天をあおいでいた。
調子悪いのかな？
喉乾いてるよね……。
私が水を取りに行って戻ってくると、起き上がった梶くんが言った。
「凜、仕事休みなの？」
「え？」
「だって、まだ昼なのにいるから」
「え？？」
梶くんは可笑しな事を口走っている。
窓の外はもう真っ暗だ。
「梶くん、今は夜の８時だよ。私、仕事終わってから来た……」
「あれ？ 夢見てた？ すげー明るかったから」
梶くんはモゾモゾと目を擦ったりして。
寝ボケてる？
なんか寝起き悪い子供みたいで……かわいい。
「ふっ。梶くん今日、検査疲れなんじゃない？ はい、お水」
ペットボトルを梶くんに差し出す。
「サンキュ」
と受け取ろうとした時、梶くんの手からボトルがすり抜けて、床に落ちた。
「「 ！！！！ 」」
梶くんの動きが止まってる。
私はボトルを拾い上げて、ソファに腰かけた。
ボーッと手の動きを確かめてる梶くんを、覗きこむようにして、「大丈夫？」と声をかけた。
「ごめん」
小さな声で梶くんの返事がする。
「起きたばっかで力入らないよね」
「あぁ、そっか」
まだボーッとしてる梶くんが、何だか、赤ちゃんみたい……
「っ！」
「いいこ、いいこ」
髪をそっと、なでなでしてあげた。
「ついに俺の母ちゃんまで、こなすようになったの？」
「ぷっ、ははっ！」
マネージャーのつもりだったんだけど、お母さんね。
うん、それもいいかも？
梶くんが私の肩に、おでこを乗せてきた。
私は優しく梶くんの髪を撫でて……
「今夜はいい夢が見れますように」
おまじないをかけた。
「……うん」
梶くんの小さな声が聞こえた。
どうか、ひとりのときも寂しくならないように―――願いをこめて。
☆☆☆
秋が深まり、紅葉した木々が色付いた葉を落とす。
病棟の庭にも、落ち葉が色とりどりの模様をつけて。
移りゆく季節の情景を、私はロビーの椅子から眺めていた。
今度は落ち葉拾いしなくちゃ……。
暇つぶしに考えを巡らせていたところ。
春見さんに車椅子を押してもらって、梶くんが戻って来た。
私が先に視線を送ると、梶くんも私を見て微笑んだ。
「凜！」
嬉しそうに私を呼ぶ声。
検査結果が良かったのかな？
「おかえ……」
「いつ来たの？ 外寒くなかった？」
「！？」
―――っ……。
ふいに嫌な予感がまとって、声が出ない。
梶くんをまじまじ見つめても、その言葉を……
なんのおかしさもなく言ったんだ、と感じとれた。
「？？」
私が返事をしないことに、梶くんはキョトンと不思議がっている。
これは―――。
私は確信をもって、梶くんの背後にいる、春見さんの顔を思わず確認した。
あぁ……。
春見さんも私と同じ顔をしている。
悪い知らせを感じたんだ。
《 外寒くなかった？ 》
梶くん、私はその言葉を……
１時間前に一度聞いたよ―――。
ここで待ってる、ってふたりを見送ったの……
忘れた？？
そんな風にいつもみたく、笑って私を出迎えてくれるの……
今日は２回目だよ――。
梶くんの中の時計が逆戻りを始めた、瞬間だった。
冬を告げる木がらしが、枯れ葉をさらっていってしまうように……
梶くんの記憶が、途切れ途切れ、失くなり始めた―――。
おはよー。こんにちは。今晩は。
関係なくなって……
梶くんの世界で、私は……
１日に何度も訪問をした時もある。
初めは戸惑った。
でも梶くんが、その度に……
笑顔で私を呼ぶから。
まるで、ママのお迎えが来た園児みたいに、ぱぁっと、顔を明るくするから。
私もその顔を、何回でも見たくなって。
梶くんの時計に針を合わせ……
ふたりの始まりを、また新しく再現した。
いつ、この笑顔を見れなくなる……かわからない。
私も同じように、梶くんに見せておきたかった。
それを繰り返すうちに、何日分も時間が増えた気分になって。
小さな幸せを見い出したものの……
隣り合わせに、強烈な不安もつきまとった。
梶くんの中の病魔が、梶くんの体を支配し始めている。
見せつけるように、梶くんの一つ一つを奪っていく……。
私の帰り道はいつも、しかめっ面で唇を強く結んでいた。
後ろ髪を引かれる思いで、何度も……
梶くんのいる丘を見上げる。
涙がこぼれないように―――。
拳を握りしめて、自分を鼓舞しなければ明日の希望を信じることさえ……難しくなってしまった。
梶くんは日に日に……動きが鈍くなり、会話も少なくなった。
外出も禁じられてしまって……
最近は、窓から入る外気を頼りに、ソファで過ごす時間が多くなった。
音楽を聞いたり、私が本を読み聞かせたりして。
支えがなければ、体を起こしているのも……つらそうな梶くんを、私は隣で受けとめている。
梶くんは私の肩にもたれて、静かに息をして……。
梶くんの呼吸を、体温を、確かめながら……
こうして読む本は、２冊目になった。
もう、１２月。
時間を、止めてしまいたかった―――。
「……ん。り、ん……」
梶くんのかすかな声がした。
「ん？」
梶くんの口元に耳を近づけた。
何か、言おうとしてる。
『・・・・・・』
っ！！
―――私の耳が聞き取った言葉は……
―― ぜんぶ 忘れて ――
梶くんは苦しそうな吐息とともに、そうつぶやいた。
いっきに全身の血の気が引いて、こみ上げてきた熱いものを……
こぼさないよう、私は必死で耐えた。
梶くん、梶くん……ごめん。
私、本当に、梶くんを……
忘れてしまう―――。
１０年前、あんなに強く梶くんを想っていたのに。
この間まで、忘れてしまっていたの……
梶くんの全てを覚えておきたいのに。
自信がないの……それが怖いの！
梶くんがいなくなったら……
また忘れてしまう！
もう二度と、再会する望みもなかったら……
いつしか、思い出すことさえしなくなってしまう！
私が梶くんの、梶くんが生きていた証しを、忘れてしまったら……
悲しいでしょう？
……そう、思うのに。
“ 忘れられない悲しみ ”
梶くんは、して欲しくないんだね……
イイ事ばかり覚えてるわけじゃないから、つらい事も一緒についてくる。
長い間、梶くんは―――
そうゆう悲しさの痛み、味わってきたんだもんね……。
自分が同じ想いを、与えたくないんだよね？
残されて生きなくてはいけない……
私のために、私の事を考えてくれてるんだよね？
「……うん。梶くん、わかってるよ」
私がしぼり出した答えに、
「… 凜、ありがと」
梶くんは優しい声でささやいた。
そして……そっと小指を、私の小指に、からませる。
―― 約束な ――
『ぜんぶ 忘れて ―― 約束な ――』
梶くんが、私のもとから、
いなくなろうとしている。
私の記憶からも、消えたいと、願っている。
命は、なぜ、こんなにも儚いのだろう―――。
私は涙をこらえ、梶くんの手をぎゅっと握りしめた。
梶くんは突然言い出した。
―――凜、お願いあるんだけど。
はい。何でしょう？
添い寝してくんない？
……は？
病院の裏庭まで車椅子を押してきた。
梶くんはゆっくり、芝の地面に下りる。そして、ゴローンと寝転がった。
「あ〜、ちょーひさしぶりっ」
あー、言い方〜。ほんと、茶目男。芝生でって話ね、からかってぇ。
「もう動けねーって、見上げる空がいつも……幸せだったな」
なつかしい……梶くんのその姿。
大の字になって、空を見上げて……
切らした息を満足そうに届けとばかりに。
私は昔を思い出す。中学の時も、よくグラウンドでそうしてた。
とても和やかな光景に浸っていると、梶くんが私を見た。
「ん？」
梶くんは私に笑いかけ、芝をトントンて叩く。
おいで、って。
「ふふっ。えーい」
梶くんの隣に、同じようにして寝転んだ。
芝が少しくすぐったいのと、草の匂い……こんな風に空が、広く近くに見えてたんだ。
子供の時、梶くんの横でこうしたいって思ってた……
またひとつ、願いが叶ってる。
「……あんとき、隆平が空まで高く蹴ってみて、って。最後に、本当にラストのつもりで……したら足つって、凜にあたった。はは 」
「あー、 思い出した」
１０年越しの再会は、ここから始まって……
人生が大きく揺れ動いたけど、今は……隣から聞こえる梶くんの声が、とても心地いい。
「ずっと後悔してた……凜を呼びこんだみたいで」
「梶くん？」
「俺が忘れてたから。体の奥で根っこみたいに、もう自分の一部になってたんだよ。いつも支えになって、倒れないでいられたのは、そのおかげなのに……」
梶くんが私を見て、くすっと笑った。
え？
私のこと……？
「全部ケリつけた気だったけど、大事なもん忘れてんぞって。
俺が、凜を呼んだんだ……ごめんな」
私は首を振った。
全部、俺のせいだ。
凜は悪くないよ。
そうゆう風に言われてるみたいだった。
梶くんが右手を空に突き出した。
手のひらで空に描いた何かを、捉えるように見つめてる。
「ここに来て、俺、後悔ばっか……。なのに凜は、大切なもん、次々くれるから……俺はもう大丈夫。だから凜は、いつでも……！」
ぐっと伸ばした。
私も左手を。
ちょうど梶くんの手首に届くくらいに。
手のひらをそっと重ねた。
「今、ちゃんと届いてるから……。１０年、長かったけど、また同じ空の下で手が届くなら……何度でも伝えられるから。そばにいられるから。私も大丈夫！」
もう後悔なんて、ひとつもない。
過去のわたしが追い続けた梶くんは、こうして私の隣にいる。
私が今、守りたいものも……すぐここにある。
どんな梶くんでも……今、このとき―――
そばにいられることが、幸せだ。
あ、れ……？
梶くん、手が……震えてない？？
「うわっ」
ガシッと梶くんの手が、私の手をつかんで引き寄せる。
ふたり向き合う格好になって―――
梶くんのおでこと私のおでこが繋がった。
「凜、ありがとう」
梶くんの優しい声が響いてくる。
まるで、柔らかく撫でられてるように、胸の中までほぐされた気分だ。
「私も。梶くん、私を呼んでくれて、ありがとう」
あたたかい陽の光に包まれながら、自然のベットの上で、ふたり寝そべって。
何もかもが穏やかな、ひとときだ。
「もう少し、このまま眠ろう」
「うん」
あぁ――
このまま、こうしていられたら……
梶くんのぬくもりを感じて。
ずっと……どうか……一緒に……
この世界で眠りにつきたい ――。
まぶたを通って、優しく明るい光が降り注ぐ。
この夢のような中で、神様に祈りを捧げるように、安心して目を閉じた。
―――。
現実の時間は、無情に刻み続ける 。
この幸せの戯れが……
ただの儚いひとときだと、後に知らせる。
私達が後悔をしなくなったから？
誰かを犠牲にして得た幸せを、永遠に願ったから？
……最期のときが、近づいていることを、梶くんは感じていたの？
だから、命が１つ１つ消え逝くあの棟から、たった数百メートルの逃避行に……
私を連れ出してくれたの？
梶くんが、私の手を……強く握りしめるのは―――
自分の順番が訪れたことを……
受け取ったサインだったんだね―――。
☆☆☆
窓際のソファで梶くんが眠ってる。
暖房の効いた室内に、少し開けた窓からひんやりした風が通り……はだけた毛布を、そっと梶くんの胸までかけ直した。
「……ん？」
「あ、ごめん、起こした？」
「あー、寝ちゃってた……」
梶くんはまだうつろな目で、天をあおいでいた。
調子悪いのかな？
喉乾いてるよね……。
私が水を取りに行って戻ってくると、起き上がった梶くんが言った。
「凜、仕事休みなの？」
「え？」
「だって、まだ昼なのにいるから」
「え？？」
梶くんは可笑しな事を口走っている。
窓の外はもう真っ暗だ。
「梶くん、今は夜の８時だよ。私、仕事終わってから来た……」
「あれ？ 夢見てた？ すげー明るかったから」
梶くんはモゾモゾと目を擦ったりして。
寝ボケてる？
なんか寝起き悪い子供みたいで……かわいい。
「ふっ。梶くん今日、検査疲れなんじゃない？ はい、お水」
ペットボトルを梶くんに差し出す。
「サンキュ」
と受け取ろうとした時、梶くんの手からボトルがすり抜けて、床に落ちた。
「「 ！！！！ 」」
梶くんの動きが止まってる。
私はボトルを拾い上げて、ソファに腰かけた。
ボーッと手の動きを確かめてる梶くんを、覗きこむようにして、「大丈夫？」と声をかけた。
「ごめん」
小さな声で梶くんの返事がする。
「起きたばっかで力入らないよね」
「あぁ、そっか」
まだボーッとしてる梶くんが、何だか、赤ちゃんみたい……
「っ！」
「いいこ、いいこ」
髪をそっと、なでなでしてあげた。
「ついに俺の母ちゃんまで、こなすようになったの？」
「ぷっ、ははっ！」
マネージャーのつもりだったんだけど、お母さんね。
うん、それもいいかも？
梶くんが私の肩に、おでこを乗せてきた。
私は優しく梶くんの髪を撫でて……
「今夜はいい夢が見れますように」
おまじないをかけた。
「……うん」
梶くんの小さな声が聞こえた。
どうか、ひとりのときも寂しくならないように―――願いをこめて。
☆☆☆
秋が深まり、紅葉した木々が色付いた葉を落とす。
病棟の庭にも、落ち葉が色とりどりの模様をつけて。
移りゆく季節の情景を、私はロビーの椅子から眺めていた。
今度は落ち葉拾いしなくちゃ……。
暇つぶしに考えを巡らせていたところ。
春見さんに車椅子を押してもらって、梶くんが戻って来た。
私が先に視線を送ると、梶くんも私を見て微笑んだ。
「凜！」
嬉しそうに私を呼ぶ声。
検査結果が良かったのかな？
「おかえ……」
「いつ来たの？ 外寒くなかった？」
「！？」
―――っ……。
ふいに嫌な予感がまとって、声が出ない。
梶くんをまじまじ見つめても、その言葉を……
なんのおかしさもなく言ったんだ、と感じとれた。
「？？」
私が返事をしないことに、梶くんはキョトンと不思議がっている。
これは―――。
私は確信をもって、梶くんの背後にいる、春見さんの顔を思わず確認した。
あぁ……。
春見さんも私と同じ顔をしている。
悪い知らせを感じたんだ。
《 外寒くなかった？ 》
梶くん、私はその言葉を……
１時間前に一度聞いたよ―――。
ここで待ってる、ってふたりを見送ったの……
忘れた？？
そんな風にいつもみたく、笑って私を出迎えてくれるの……
今日は２回目だよ――。
梶くんの中の時計が逆戻りを始めた、瞬間だった。
冬を告げる木がらしが、枯れ葉をさらっていってしまうように……
梶くんの記憶が、途切れ途切れ、失くなり始めた―――。
おはよー。こんにちは。今晩は。
関係なくなって……
梶くんの世界で、私は……
１日に何度も訪問をした時もある。
初めは戸惑った。
でも梶くんが、その度に……
笑顔で私を呼ぶから。
まるで、ママのお迎えが来た園児みたいに、ぱぁっと、顔を明るくするから。
私もその顔を、何回でも見たくなって。
梶くんの時計に針を合わせ……
ふたりの始まりを、また新しく再現した。
いつ、この笑顔を見れなくなる……かわからない。
私も同じように、梶くんに見せておきたかった。
それを繰り返すうちに、何日分も時間が増えた気分になって。
小さな幸せを見い出したものの……
隣り合わせに、強烈な不安もつきまとった。
梶くんの中の病魔が、梶くんの体を支配し始めている。
見せつけるように、梶くんの一つ一つを奪っていく……。
私の帰り道はいつも、しかめっ面で唇を強く結んでいた。
後ろ髪を引かれる思いで、何度も……
梶くんのいる丘を見上げる。
涙がこぼれないように―――。
拳を握りしめて、自分を鼓舞しなければ明日の希望を信じることさえ……難しくなってしまった。
梶くんは日に日に……動きが鈍くなり、会話も少なくなった。
外出も禁じられてしまって……
最近は、窓から入る外気を頼りに、ソファで過ごす時間が多くなった。
音楽を聞いたり、私が本を読み聞かせたりして。
支えがなければ、体を起こしているのも……つらそうな梶くんを、私は隣で受けとめている。
梶くんは私の肩にもたれて、静かに息をして……。
梶くんの呼吸を、体温を、確かめながら……
こうして読む本は、２冊目になった。
もう、１２月。
時間を、止めてしまいたかった―――。
「……ん。り、ん……」
梶くんのかすかな声がした。
「ん？」
梶くんの口元に耳を近づけた。
何か、言おうとしてる。
『・・・・・・』
っ！！
―――私の耳が聞き取った言葉は……
―― ぜんぶ 忘れて ――
梶くんは苦しそうな吐息とともに、そうつぶやいた。
いっきに全身の血の気が引いて、こみ上げてきた熱いものを……
こぼさないよう、私は必死で耐えた。
梶くん、梶くん……ごめん。
私、本当に、梶くんを……
忘れてしまう―――。
１０年前、あんなに強く梶くんを想っていたのに。
この間まで、忘れてしまっていたの……
梶くんの全てを覚えておきたいのに。
自信がないの……それが怖いの！
梶くんがいなくなったら……
また忘れてしまう！
もう二度と、再会する望みもなかったら……
いつしか、思い出すことさえしなくなってしまう！
私が梶くんの、梶くんが生きていた証しを、忘れてしまったら……
悲しいでしょう？
……そう、思うのに。
“ 忘れられない悲しみ ”
梶くんは、して欲しくないんだね……
イイ事ばかり覚えてるわけじゃないから、つらい事も一緒についてくる。
長い間、梶くんは―――
そうゆう悲しさの痛み、味わってきたんだもんね……。
自分が同じ想いを、与えたくないんだよね？
残されて生きなくてはいけない……
私のために、私の事を考えてくれてるんだよね？
「……うん。梶くん、わかってるよ」
私がしぼり出した答えに、
「… 凜、ありがと」
梶くんは優しい声でささやいた。
そして……そっと小指を、私の小指に、からませる。
―― 約束な ――
『ぜんぶ 忘れて ―― 約束な ――』
梶くんが、私のもとから、
いなくなろうとしている。
私の記憶からも、消えたいと、願っている。
命は、なぜ、こんなにも儚いのだろう―――。
私は涙をこらえ、梶くんの手をぎゅっと握りしめた。
