私の朝には『推し』がいる。
毎週水曜日。午前七時三十分の快速電車。前から数えて三両目あたり。
一番端の電車の片隅で、いつもイヤホンを耳につけて遠くを眺めている彼。
手足が長くて、なんとも小顔。胡桃色のお洒落な髪型に色白の肌。
最近はマスクで隠れているけど、たまたま飲み物を飲むときに見た横顔は見惚れるほどに美しい造形をしていた。なんてこった。私の推しは今日もはちゃめちゃに格好いい。
スマホを開いて、『今週も気になってる人と同じ電車になれた！ 神！』と打ち込む。
見ているだけでもドキドキする。私の運命の王子さまがいるとするなら間違いなく彼だ。
私は確かにミーハーで彼の顔はドタイプではあるけれど、完璧に彼の沼に突き落とされたのはもう三カ月以上も前の話になる。
きっかけは秋の満員電車。試験前で寝不足の私は空気の悪さと電車の揺れに、吐き気を催して電車の片隅に座り込んだ。
ああ、最悪。吐きそう。死ぬ。でもこの電車で学校に向かわないと遅刻決定だし……。
声を掛けてくれる人はいない。ただでさえ人がひしめき合っている。
誰もがつり革を掴んで、時間が過ぎるのを待っていた。
そんな中、真っ青な顔でみんなの足元を見つめていると肩をそっと叩かれた。
顔を上げると、私と同じ年くらいのマスクをつけた男の子が椅子の方へ指を差している。
口元は見えないけど〝すわって〟と言っているように思えた。
何だ、この人。周りは大人ばかりなのに。誰も何も声を掛けてこなかったのに。
瞬きを何度か繰り返していると、彼は少し困ったように眉を下げて、そうしてまた椅子の方を指差した。
はっとして、よろよろと立ち上がる。
「すみません……」
頭を下げて、縋る思いで椅子に座ったあと今一度頭を下げる。目を合わせても、彼はやっぱり何も言わない。だけど、その綺麗な目元でにっこりと半円を描いた。
以来。私は彼のとりこだ。
好きか、と言われたら正直わからない。でも気になる存在。リスペクトさえしている。
元々人に優しく、なんて親に言われていたけど、彼に出会ってからは出来るだけ困った人には手を伸ばすように日々心がけていた。
彼は、私の通う高校のある駅とは三駅手前で降りる。制服を見る限り、有名私立の名門校だ。
いっつも耳にワイヤレスイヤホンをつけている。
誰かと話をしているところを見たことがないから、名前がわからない。なので私はいつも彼を心の中で『推し』と呼んでいる。
今日こそ……今日こそ、声をかけて、名前を聞く！
そう、毎朝心に決めているが、なかなかどうして隙がない。というか、私のような愚民があんな素敵な殿方に声をかけていいものか甚だ疑問である。
何かきっかけが欲しい。あの孤高の存在に声をかけるきっかけが。
「ど、どうも！ 今日は、いい天気ですね～！」
これは違う。初対面でぎこちないにもほどがある。
「は、はじめまして！ 三カ月前はありがとうございました～！」
遅過ぎる！ 何を今さら！ って思われる。というか覚えているかもわからない。
「あ、あのう！ いつもこの電車に乗ってますね！ 家はこの線路沿いですか？」
ストーカーか！ 気持ち悪いだろう、こんなの。
異性に声をかけるってこんなにハードルが高いものなのか……ああ、もうどうしたらいいんだ。
今日も声を掛けられずに見送るのか、私は……いつになったら、勇気が出るのや、
ら。と思った瞬間、彼がスマホを取り出したポケットから何かを落とした。あれは、鍵だ。
結構な音が鳴ったのにイヤホンで聞こえないのか、気づいていない。
電車のドアが開く、彼はそのまま歩いて行こうとする。え、ちょっと待って鍵……！
スマホの時計を見る。電車を一本、逃しても、ギリギリ。いける。
私は咄嗟に足を動かして、鍵を拾って電車の外に出た。
飛ぶようにホームに出て、寸でのところで電車のホームドアが閉まる。
先を歩いていくその人に「っあの！」と声を張った。周りの人がこちらを見る。しまった、恥ずかしい。
その上、その人は気づかない。ちくしょう、なら、もう前に回るしかない。
咄嗟に駆けて、その前に回り込む。その人はびっくりしたように目を見張って、案の定立ち止まった。
「あのっ、鍵！」
鍵を見せると、長い睫毛に縁取られた目をぱちくりとさせて、寸秒したあとはっとしながらポケットを漁っていた。
そして、すぐに頭を下げて、私の手からその鍵を受け取る。
何も、言わないな。と思って、その長身を見上げた瞬間、その手が動いた。
あれ、それ。
固まっていると、その人はまたはっとして、困ったように耳を指さして首を振る。
そして左手を水平にして、その手の甲に右手を直角に当ててそのまま縦に引いてお辞儀をした。
そうだ、それ。小学校のときに授業の一環で習ったことある。
〝あ り が と う〟
手話だ。
多分、お礼を言われている。あ、どう、どうしよう。
こういう時、というか。声のかけ方とかこれでよかったんだっけ？
いろいろ習ったはずなのに、思い出せない。
とりあえず首を大きく振った。
「いえっあの！ ひ、拾っただけなんで！！」
思いっきり身振り手振りをするけど、伝わっている気がしない。
ひとまず、あまり長く引き止めても仕方ない。
頭を下げて、逃げるようにホームに備え付けのベンチに向かう。
び、びっくりしたー……初めて話しかけたドキドキと、ああいう、なんていうのかな。
手話を使う人に初めて会った緊張が入り混じって、どっと疲れた気分だった。
ああでも、そっか。イヤホンじゃなくて、あれはたぶん補聴器だ。
あんなお洒落なのがあるんだ。初めて知った。
っていうか、だ。私ってば、せっかくの初コンタクトを無駄にしたのでは？
それにあんなに突然目の前に回って、いきなり進行を止めるやり方は強引かつ失礼だったのでは？
もっと何かやりようがあっただろうに、あの人からすれば冷たい人間に見えたかもしれない。
逃げるように離れてしまったし……しかも名前を聞きそびれた。
あんなに脳内で練習していたのに……全然上手くいかなかった。ああ、なんて恥だ。
反省だ。と頭を抱えて、そして不意に隣を見る。そして、はた。と目を見開いた。
「な、なんで……」
どうして。何故だ。
目の前に〝推し〟がいる。
世界が数秒ほど固まったように思えて、私は瞬きを繰り返した。
その人はにっこり笑って、ノートの切れ端を差し出した。
え、と思いながらその紙を開く。
〝先ほどはありがとうございました この電車よく使ってますよね〟
なんだこれは。夢か？
推しも、その推しの字も猛烈に綺麗で頬を抓りそうになる。
目をぱちくりさせて、顔を上げる。
「つ、つかってます！」
とりあえず大きく頷いて立ち上がった。無駄に大きい声を出してしまう。
本当は口元を見せたいけど、マスクをむやみに外せなくてやきもきする。
すると、今度はノート自体を取り出して、何かを書いていた。
〝もしかして 電車遅らせてしまいましたか？〟
首を振る。いや、確かに鍵を拾って、渡すために電車を一度降りたがそんなことはどうだっていい。無問題だ。
〝ごめんなさい 俺のせいで〟
見せられるノートから、彼を見ればその綺麗な目が申し訳なさそうな色を見せる。
なんと返事をすべきか迷っていたら、タイミングよく電車がホームに滑り込んできた。
冬特有の凍てつくような風が、私たちの間を吹き抜けていく。
〝お気をつけて〟
最後にノートにそれを走らせて、目元でにこりと笑う。
「あ、の」
と。口を開いたと同時に、発着メロディが流れる。思わず、電車を見て、そうしてまた彼を見ると、その手をゆるやかに振った。
「な、なまえっ」
当たり前のように声で伝えようとしてしまう。ああもう、それではだめだというのに。
案の定、彼は首を傾げている。ああ、私のバカ！ノートを私も出すべきだったのに。
時間もないので、私は迷った末、頭を下げて慌てて電車に乗り込んだ。
電車のドアがギリギリのところで閉まる。振り返れば、ホームからこちらを見て、彼は軽く頭を下げていた。
名前、聞けなかったなぁ。
落胆しそうになりつつ、手を上げて、ぎこちなく振る。
なんだかよく見せたいという気持ちが先行しすぎていつもの私より、いろんなことが不器用になっていた。
そんな私に、彼はノートに何かを書く。
走り出した電車。
彼は、すぐにノートを私に向けた。
〝また、〟
ドアに貼り付くようにして、追ったその文字は、そう綴ってあった。
『また、』と。
そう、書いてあった。
……え、うそ。どうしよう。
ってことは、また。声をかけていいのかな。
いやでも、『また、』で途切れていた。
『、』の続きはなんだったんだろう。
頭を抱えて、ドアの方を見る。
そしてまたドアから視線を外し、口元を両手で覆って、またドアを見る。
落ち着かないまま何度かそれを繰り返して、私は目的の駅に降りるまでずっとそわそわとしていた。
いや、でもまた、と書いているのだから。
声はかけても……ああ、でもその場合、口の動きもマスクで見せることは出来ないし……なら、ノートか。
いやでも、それでは効率が悪い。
もっと上手く……。
あ、そうか。
スマホを開いて、検索をする。声を掛ける方法、これだ。これしかない。
自分の手のひらを見下ろして、
「よし……」
気合と同時に顔を上げた。
◆
俺の朝には『推し』がいる。
毎週水曜日。午前七時三十分の快速電車。前から数えて三両目。
車両の真ん中あたりで、いつもスマホを見下ろしている彼女。
黒髪ストレートな彼女は、鎖骨につくくらいの髪型をしている。
特に結うことをしないまま、いつも肩にさらりと流している。
顔はマスクで隠れているけど、以前見たことがある。よく電車で会うから、顔はなんとなく覚えていた。人の顔はよく見てしまう。
生まれつき耳が悪くてあまり高い音が聞こえないから、相手の表情をよく見るようになった。最近はマスクで顔が隠れているし、口元も見えないから本当に不便だ。
スマホがあるだけマシだけど、やっぱりもどかしさがある。
相手が、俺に何かを伝えることが嫌になってしまったらどうしよう、とか。
うんざりされてしまったらどうしよう、とか。
気遣いが絶えなくて、たまにしんどくなる。嫌なわけじゃない。日常に溶け込んでいるから。
でもたまに。ほんのたまに、逃げ出したくなる。
そんな悩みを抱えて乗っていた夏の通学電車。
座って単語帳を読んでいた彼女が急に立ち上がった。満員だから、立ち上がると目に映るのは必然だった。
すると、彼女は少し気分が悪そうな人に声を掛けて、席を譲っていた。
同じ年くらいなのに、優しい子もいるもんだと思った。
周りに座っている大人たちは見て見ぬふりをしていたのに。
今し方、席を譲った人と笑みを零して話している彼女。一体どんな声で、話しているんだろう。
少しだけ気になった。
そしてある日、俺はたまたま椅子に座っていて、近くに立っていた彼女が車両のドアにもたれ掛かるように座り込んだ。
顔色は悪く、動かないようにしているのか、ずっと足元を眺めている。
俺は咄嗟に立ち上がり、彼女に向かって席に座るように促した。
彼女は驚きつつも、俺に頭を下げて椅子に座っていた。ただそれだけだったけど、彼女と目が合ったのはそれが初めてのことだった。
そこから時々、彼女が電車に乗り込んでくる姿を探すようになった。
満員の時も、そうじゃない時も。
俺の目は、自然と彼女の姿を追っていた。
彼女のことは名前がわからないからひとまず『推し』と呼んでいる。
というのも、アイドル好きの友人に「気になる人物はとにかく推しにしとけ。これ鉄則」と言われたからだ。
推しの定義はよくわからないけど、ひとまず仮名として置いている。
そんな彼女に鍵を届けられた時はびっくりした。
慌ててポケットを叩いて、やってしまった、と思った。
だけど、まさか。彼女が、届けに来てくれるとは思わなかった。
咄嗟に、手話を使ってしまったけど、間違えた。
伝わるわけがないのに。頭の中で反省していれば、先ほどまで俺たちが乗っていた電車が走り出した。
あ、もしかして、俺のせいで一本逃させてしまったのではなかろうか。
しまった、と思い、謝ろうとすれば、彼女は慌てた様子で頭を下げてホームのベンチに向かっていた。
どうしよう。ちゃんとお礼を言えていない。
あと、そうだ。名前を聞いて、それから。
そこまで考えて、不意に緊張が背中を走った。
だってどうしよう。
もし彼女が、俺が普通と違うってわかって、今頃引いていたら……。
世の中は大分、優しくなった。生きやすくなった。
それでもやっぱり、馴染めないこともたくさんある。
他人は思っているより案外、良い人が多いけど。
だからといって、それだけじゃないのも事実だ。
人の考えはみんなそれぞれだから、そういう偏見を持っている人も少なからずいる。
耳が聞こえないとわかった途端、少し強張った表情をして困惑と気遣いと、少しの、嫌悪が入り混じった、そんな。
そんな顔をされてしまったら、どうしよう。
緊張と不安と、それから少し、怖さが滲んだ。
でも。それでも、一度。彼女とちゃんと話してみたい。
俺は勇気を出して、ベンチに座った彼女の元へ歩を進めた。
それから、咄嗟に筆談で話かけた。スマホに打てばいいのに。
なんだかその時、頭が回らなかった。
〝先ほどはありがとうございました この電車よく使ってますよね〟
彼女は大きく頷いて立ち上がった。何かを伝えようとしている。
〝もしかして 電車遅らせてしまいましたか？〟
怒らせていたらどうしようと思っていたら、彼女は首を振った。
大丈夫、だったのかな。いや、そんなわけない。遅れているのは事実だ。
〝ごめんなさい 俺のせいで〟
文字を書く俺の手元を見下ろす。
耳に髪をかけながら、じっと見下ろす彼女。
伏せる目元を縁取る睫毛を見て、意外と長いんだなと少し見惚れてしまった。
すると、ホームに電車が滑り込んでくる。はっとして、すぐに〝お気をつけて〟と書いた。
お気をつけて、なんて普段でも言わない。緊張ゆえの、下手くそな言葉遣いだった。
彼女が少し上を見上げた。発着メロディが流れているんだろう。目が合ったので、手を振れば、また彼女が何かを伝えようとしていた。
なんだろう？ マスクがもごもごしていてよくわからない。
彼女は迷ったように頭を下げて、慌てて電車に乗り込んでいた。
手を振る彼女。一体、今のはなんだったのだろうか。
それに、そうだ。名前、せめて。
慌ててノートに文字を書く。見えるかわからないけど、少し大きめに、〝また、〟と。
〝また、水曜の朝に〟
と。書きたくても、書ききれなかった。
時間がなかったから。
というのは、言い訳だ。
本当は、水曜の朝、彼女を見ていたことをバレたくなかったからだ。
いやいや、中学生か。俺は。
恥ずかしくなって、ノートともに鍵を鞄にきちんと仕舞う。
首元を掻いて、遣る瀬無さに息を吐く。
俺みたいなのに声をかけられても迷惑だろう。
不便をかけても仕方ない。贅沢は願わないことにしよう。
この話はお終いだ。
諦めてきたものが多い人生だったけど、これもまたそのひとつになるだけ。
時が過ぎ去れば、いつか淘汰される一過性の気持ちに過ぎない。
忘れてしまおう。忘れよう。
そんな思いで、一週間を過ごした。
◇
運命の水曜日がやってきた。私は手のひらを見て、「よし」とまた拳を握った。
冬ももうすぐ終わる。指がかじかんでいなくてよかった。
今日のために、私は寝る間も惜しんで頑張ってきたんだ。
電車に足を踏み入れて、いつものように車両の真ん中に行く。
ガタンゴトン、ガタンゴトン。と。
電車の音ともに、私の心音もどんどん上がっていく。
気持ち悪いって思われたらどうしよう。鬱陶しいって思われたらどうしよう。
あんな、一瞬、話しただけなのに。
いつもならスマホばかり弄っているのに、今日に限って触る気が起きない。
楽しみ、緊張、不安、でも、やっぱり楽しみ。
こういうのって、なんて言えばいいのかな。
推しに会う高揚感？いや違う。
推しって言ってきたけど、本当は。
本当のところは。
やがて、車両に彼が乗ってきた。ああ、やっぱり今日も麗しい。
いつものように車両の端に立って、窓の外を見る。
マフラーを外していて、今日は少しだけ軽装だった。
うん、あったかくなってきたもんね。
横目に見て、そうして窓の外に目を向けて、晴れた空を見送る。
電車の中を優しく照らす朝日が見えた。
眠る人、音楽を聴く人、スマホを弄る人、本を読む人、いろんな人たちを朝の光が照らして、みんなの一日をこうして電車が運んでいる。
不意にまた彼を見た。そして逸らして、暫くしてからまた見る。
すると、ついに目が合ってしまって心臓が跳ねた。
み、見てたの、バレた……？
目を逸らそうと思った瞬間、電車がどこかの駅に辿り着いた。
どこかではない。ここは、彼が降りる駅だ。
彼がそれに気づいて、一度、駅を確認して、そしてまた私に目を合わせると会釈してそのまま電車を降りた。
緊張、不安、いろんな感情が入り混じっても尚、私はあの人に、話しかけたい。
彼は推しだ。でも、それ以上に、この一週間でわかったことがある。
電車を慌てて降りて、その後ろ姿を追いかける。
追いかけて、その人の腕を掴む。
振り返ると、彼の綺麗な胡桃色の髪が緩やかな風に揺れた。
驚いたように目を丸くする彼と、視線を合わせる。
大丈夫。ちゃんと練習してきたんだ。
伝わるかわからないけど。
私は、ゆっくりと。
手を、指を、動かした。
〝お は よ う〟
その人がさらに目を見開いた。慌てたようにスマホを取り出して、『手話、できるんですか？』と。
私は首を振った。これはたった一週間の付け焼刃だ。
でも、聞かれるであろうことは予習してきたつもりだ。
〝あ な た に お は よ う と 言 い た く て〟
ゆっくり、下手くそだけど。
伝わってるか、全くわからないし、これで本当にあっているのかもわからない。
〝練 習 し ま し た〟
恥ずかしくなって、へらりと笑って誤魔化す私に、彼は少し……どこか、泣きそうで。
〝下 手 く そ で す み ま せ ん〟
あれ、こうだっけ？ ちがったっけ？
なんて思いながらも、覚えたそれで必死に伝えれば彼は首を振って、
〝あ り が と う 嬉 し い で す〟
と。彼もまた動きで伝えてくれた。
全部がわかるわけじゃないけど、ニュアンスで、そう言っているような気がした。
〝俺 も 君 に 声 を か け た く て〟
「え？」と首を傾げる。何を言っているかわかっていない私に彼ははっとしたようにスマホを触って『なんでもないです』と少し恥ずかしそうだった。
そこからは互いにスマホで文字を打ってしまった。手話はやっぱり難易度が高い。
『ごめんなさい、上手く出来なくて』と文字を打った私に、『あれだけでも凄いです。あんな風に挨拶してくれただけで本当に嬉しい。ありがとう』と打ち返してくれる。
それが楽しくて、私はまた文字を打つ。彼も文字を打って、
『ところで』
『ところで』
そうして同時に画面を見せた。
『あなたの名前をきいてもいいですか』
『あなたの名前をきいてもいいですか』
互いに同じことを書いていて、顔を上げた私たちは目を合わせたあと、吹き出すようにしてクスクスと笑い合った。
案外、子供みたいに可愛らしく笑う人だと思った。
彼を見かけてから、たぶん。半年は過ぎようとしている。
推しになってからは、三カ月以上経とうとしている。
そんな今、私の推しはついに好きな人になった。
もっともっとこの人を知って、この想いをいつか。
この手で、指で、伝えていけたらなら。
そして芽生えた気持ちを、彼が受け取ってくれたなら。
きっと、これ以上のことはないだろう。
今日はその第一歩に過ぎない。
声をかけて、名前を聞いて。
今度は好きなことを聞いて、苦手なことを聞いて。
お互いのことを知っていく。
毎週朝水曜、通学電車の中で。
静かな車両の真ん中と端から。
指を使った『おはよう。』をきっかけに。
彼のことを知っていく。
愛しいを、知っていく。
春はもう、すぐそこまでやってきていた。
指
に
、
恋
う
る
、
桜舞う春風が、私たちの未来を。
優しく、色づかせていく。
了
