逃げろ！　と、誰かが叫んだ。
　刹那、通りに大きな黒い影が飛び出してくる。
　牛の頭に、蜘蛛に似た体。鋭い牙の並ぶ大きな口から涎を垂らしながら、奇怪な化け物が白昼堂々往来に姿を現した。居合わせた人々は悲鳴を上げて逃げ惑う。
　反車(へんしゃ)七年。雪ノ宮(ゆきのみや)帝国西部、雫浜(しずくはま)市。
　運河が張り巡らされた街は古くから港町として栄え、異国情緒漂う景観が観光地としても人気である。毎日賑わう大通りに、今日は叫び声がこだましていた。

「牛鬼(うしおに)だ！　牛鬼が出たぞ！」
「こんな街中に化け物が出るなんて！」
「怪異課は何をやっているの！」

　乗り捨てられた車を踏み潰し、街灯を圧し折る。牛鬼と呼ばれた化け物は手当たり次第に破壊行動を繰り返していた。駆け付けた巡査が拳銃で威嚇をするが、効果は全くない。
　燈華(とうか)は人々の足元を縫うようにして走っていた。つぶらな瞳が可憐な娘だが、今は恐怖に顔が引き攣っている。母に頼まれたお遣いの帰り道だった。妖怪事件に巻き込まれるなんて今日は運が悪いのだと考えながら、荷物を確認して駆ける。
　誰かが食べられたかもしれない。いや、誰も食べられてはいない。真偽不明の情報が逃げる人々の間で広まって行く。母親が手を引いているのは自分の子供ではないかもしれないし、若い男が助け起こしたのは自分の恋人ではなかったかもしれない。一緒に同じ方向へ逃げているのが誰なのかも分からないまま、右へ左へと逃げ回る。足を踏まれたとか、体がぶつかったとか、そんな怒声も聞こえた。
　人混みの中、視界が悪くうろうろしていた燈華の尻尾を誰かが踏み付けた。きゃあと悲鳴を上げれば、咥えていた風呂敷包みが地面に落ちる。ころりと転がった風呂敷包みは誰かに蹴飛ばされ、さらに転がる。

「ま、待って」

　行きかう人々の足と足の間を潜り、跳び、風呂敷包みを追い駆ける。その時、燈華には風呂敷包みしか見えていなかった。あっちへこっちへと忙しなく動き続ける人間の足など意識していなかった。無事に追い付き、咥えて拾い上げてほっとしたところで荷物もろとも蹴り飛ばされるなど、予想もしていなかったのだ。走り去って行った誰かは牛鬼から逃げることしか考えておらず、自分が蹴ってしまった相手のことなど気にも留めない。

「嘘っ」

　油断していた燈華の体が宙に舞う。そしてやはり、今日は運が悪いのだ。燈華は運河の上に放り出されて、そのまま水の中に落ちた。近くに落ちた風呂敷包みがぷかぷかと浮かび、少しずつ流れて行く。
　燈華は泳ぎが不得手であった。助けを求めるが、牛鬼から逃げる人々は運河に落ちた娘に目を向ける暇などない。まして、その娘が毛むくじゃらの獣であればこの状況で手を差し伸べるものなど皆無だろう。