小学一年生の春、小姫は記憶の一部を失った。
おそらく、弥恵に頼まれて夕飯の買い物に行った帰りのことだった。川の側の道路を歩いていて、その路肩ぎりぎりのところに少年がいたのを覚えている。
――しかし、その後、何があったのかがわからない。
気が付いた時には、小姫は病院のベッドに寝ており、枕元には弥恵がいた。
車に轢かれたのよ、と、後で教えてもらった。出血も多かったはずなのに、擦り傷と打撲しか見当たらないのは不思議だと、医者は首をかしげていた。
(……そうだ。あの時……)
記憶の断片が、うっすらと浮き上がる。
目が覚めてから数日後、左腕を見て思ったのだ。
――こんなに何もない、きれいな腕だっただろうか、と。
草むらに分け入った時に細い葉で切った傷のかさぶたや、寝ている間にぶつけてしまったあざがあったのは、左腕じゃなかっただろうか、と。
思い過ごしかもしれない。記憶に自信がなくなった小姫は、そう結論付けて、そのうち忘れてしまっていた。
しかし、あれが気のせいではないとしたら――……?
おそらく、弥恵に頼まれて夕飯の買い物に行った帰りのことだった。川の側の道路を歩いていて、その路肩ぎりぎりのところに少年がいたのを覚えている。
――しかし、その後、何があったのかがわからない。
気が付いた時には、小姫は病院のベッドに寝ており、枕元には弥恵がいた。
車に轢かれたのよ、と、後で教えてもらった。出血も多かったはずなのに、擦り傷と打撲しか見当たらないのは不思議だと、医者は首をかしげていた。
(……そうだ。あの時……)
記憶の断片が、うっすらと浮き上がる。
目が覚めてから数日後、左腕を見て思ったのだ。
――こんなに何もない、きれいな腕だっただろうか、と。
草むらに分け入った時に細い葉で切った傷のかさぶたや、寝ている間にぶつけてしまったあざがあったのは、左腕じゃなかっただろうか、と。
思い過ごしかもしれない。記憶に自信がなくなった小姫は、そう結論付けて、そのうち忘れてしまっていた。
しかし、あれが気のせいではないとしたら――……?

