小学一年生の夏、小姫は記憶の一部を失った。

　あれは確か、母親に頼まれて夕食の買い物に行った帰りだった。川の側で同年代の男の子たちが何かをしていて――。
　――気が付いた時には、小姫は病院のベッドに寝ており、周囲を家族に囲まれていた。

　車に轢かれたんだよ、と、後で教えてもらった。出血も多かったはずなのに、擦り傷と数か所の打撲しか見当たらないのは不思議だと、医者は首をかしげていた。

　そうだ。あの時……。

　記憶の断片が、うっすらと浮き上がる。

　目が覚めてから数日後、左腕を見て思ったのだ。

　――こんなに何もない、きれいな腕だっただろうか、と。

　草むらに分け入った時に細い葉で切った傷のかさぶたや、寝てる間にぶつけてしまったあざがあったのは、左腕じゃなかっただろうかと。
　思い過ごしかもしれない。記憶に自信がなくなった小姫は、そう思って、そのうち忘れてしまっていた。

　しかし、あれが気のせいではないとしたら――？