「ニーナさ、」
「……なに、」
「覚えてる？　小六の時」
「覚えてない」
「いや、だから即答すんなって」
「なに」

「夢を見たんだよ、お前。夢を見たらしいよ。覚えてないなら、思い出せよ。ラジオ体操の帰りにさ、ニーナ、すごい夢を見たって自慢してきた。人類がいちばんはじめに見つけた変光星がわたしの首にあるんだって。小学生のくせに生意気だなって、俺も小学生のくせに思った。変光星って何かわからなくて、あとで調べたら、変な星だった。鯨座の首のところに位置する星が自分の首にもあるから、私は鯨座なんだって俺に自慢してきたんだ。俺、受験のときに勉強したことなんて、今だいたい忘れてるし、小中の記憶とかほとんどないけど、お前のその夢だけはたぶん一生忘れないっすよ」

変光星。鯨座のミラ。

一年ほどの周期で二等星から十等星まで明るさを変える星。はっきり見えるときと、まったく見えない時がある。ミラは「不思議な」っていう意味らしい。

年老いて、太陽の何百倍以上にも膨れ上がって、風船みたいに膨れたり縮んだりしながら、最期のときを待っているいつも不安定な星。

覚えていた。幼い私のくだらない夢の話だ。

はっきりと全てを記憶に留めているわけではない。だけど、確かその前日に星の図鑑を読んで眠って、宇宙を駆ける夢をみた。

私の首にはちょっと目立つホクロがあって、ずっとそれが幼いながらにコンプレックだったあの頃。

その夢を見た次の日から、首元の黒い星を少しだけ愛せるようになった。これはニーナだけのミラという特別な変光星なんだってポセイドンを名乗るおじさんに告げられた。

確かそう言ったのだ。見た夢を誇張して、ラジオ体操の帰りにオータにだけ自慢した。私は、鯨座だ、って。

馬鹿だ。確かに、私は昔からまともじゃなかったじゃないか。忘れていた。オータが今でもそんなくだらないことを覚えているなんて、とてつもなく恥ずかしい。

何にでもなれると思っていた私へ、オマエは何にもなれずに、自分の生活さえ守れない無力な存在です、私より。追伸、生きている価値はないけど、生きたいって思ってるだけで、いや、その前にそもそもいま、生きてるってだけで、オータはいいらしいです。追追伸、オマエは、天秤座です。

「お前、覚えてる？」

オータにもう一度聞かれて、迷った末に首を縦に振る。

所詮、子供の戯れ言だ。覚えているから何なんだ、と心の中で返事をする。

「ニーナが自分のこと鯨座って言ってきた時から、こいつはたぶん頭がおかしいやつで、だけど、鯨座だから大丈夫だって思った」
「……何だよ、それ」
「でもさ、」

常夜灯で、濡れた前髪からのぞくオータの瞳が仄かに照らされる。いつの間にか、至近距離でじっと互いを見ていた。健やかさとは遠く離れた場所で、抱きしめられたまま。

世界は湿ってる。だから傾いて、こぼれ落ちた場所はいつも濡れている。その正体が、アサヒスーパードライのビールなんて。私とオータだけが知っている、くだらない地球の神秘みたいだなと思った。

「大丈夫だって思う反面、占いの十二位にもなれないようなお前のことは、ずっと近くで見ていないといけないって思ったのかもしれない」
「……なにそれ」
「だから、ずっと、お前が手を伸ばせる場所に、俺はいるみたいだ」

納豆の糸よりもネバネバしている腐れ縁は、どうやらラジオ体操の日の朝にはじまっていたらしかった。

なに格好をつけているんだよ、と思う。ビールをかぶって人を抱きしめる英雄なんてこの世界にはどこにもいない。たいした事件もないのに引きこもったまま、途方に暮れているニンゲンを助けてくれるお人よしのヒーローだってそうそういない。

もしもいるなら、オマエが助けたそいつは世の中舐めてますけど？ 助ける相手は選んでくれないと頑張って生きてるこちらとしては萎えますけど？　なんて酷評とともに低評価のオンパレードだ。

「………この状況、地球で五百番目くらいにかっこ悪いよ」
「うん」
「手なんて伸ばしてないのに、オータが勝手に掴んできたんだ」
「うん」
「……鯨座じゃ、ない」
「ううん」
「オータ、」

ん？ と、喉仏をふるわせてオータは首を傾げた。

「……どうすればいいのか、分からない」
「うん」

結局、着地するのはそこだった。私はどうすればいいのか分からない。

頷いたオータが突然抱擁を解いて、立ち上がる。私は思わず見上げてしまった。

「そんなの、俺も分からないことばっかだ」

そう言ってオータは部屋を出て行ったけれど、何かを持ってすぐに戻ってきた。

仄暗い中で、微かに発光する銀色。缶ビール。スカ、とプルタブを開ける軽やかな音がして、先ほどのこともあり本能的に身構えた次の瞬間に、案の定なことが起きた。

「っ、は？」
「どうよ、気持ちよくない？　意外に」

突然、雨みたいに、降ってくる。まるで、スコールのようだった。

信じられない。この男は、また、正気から遠ざかる気らしい。虹にもならない常夜灯の光の下でビールの飛沫を振りかけられれば、シャワーでもあびている気分になる。

「ちょっと、ほんとにオータなにしてんの」
「お前がお風呂はいれないらしいので、ビールシャワー、ビールナイト、祝おうぜ、全部に祝福、全部っていうのは不幸、地獄、苦しみも含めたすべてのことな」
「は？」
「この際、全部のビール缶開けて浴びるんだよ。俺も、もう一回浴びる」
「なに言ってんの」

缶を思いっきり振り回すものだから、私だけではなく床までも濡れていく。止めようとして立ち上がったら、オータは躱すように私と距離をとって、再び冷蔵庫のほうへ向かった。