◇

　私がいじめをしていた。その噂は学校中に誇張されながらどんどん広がっていった。
　廊下を歩いているだけで、いろんな方向から視線を感じる。
　教室でも、誰にも話しかけられなくなった。真冬くんだけは、すれ違ったときなどにしばしば言葉を交わしてくれた。
　体育から帰ってきたとき、廊下でクラスの女子たちがひそひそ話しているのが聞こえてきた。
「ねえ、七井さんマジでうざくない？」
「さっきの体育のときも真面目ぶってずっと練習してたよね」
「先生によく見てもらいたいんでしょ」
　私が近くにいることに気付いていないようだった。
　……そういうことか、と腑に落ちる。
　私が頑張っていることが、気に入らないんだ。
　頑張っている、真面目にやっている〝から〟嫌われるんだ。
　それならもう、どうしようもない。
　だって私は、頑張らないと学校生活が送れない。
　みんなと同じことをするにも、頑張らないとそれができない。
　本当は動きがゆっくりで、慎重で、急かされて疲れているのに、周りのペースに合わせなきゃいけない。
　溜息が出そうになるのを必死に堪えた。
　居心地が悪い。ずっと誰かに見られている気がする。
　なにもかも吐き出したい。日に日にその気持ちが強くなっていく。
　昼休み、気を紛らすためにSNSを見ていたら、写真付きの投稿が目に入った。
『こいつ、中学時代にクラスメイトを自殺させたらしい』
　添付されていたのは、明らかに隠し撮りされた、私の画像だった。
　「なにこれ……」
　思わずひとり呟いた。顔は写っていないものの、どこの高校かは制服でわかる。私のことを知っている人がみたら私だと気付くだろう。
　……怖い。勝手にありもしない話を作られて、悪者に仕立て上げられて、世界中に晒される。
　嫌だ、ここから逃げ出したい。
　授業になってもそればかり考えていて、私は自分が指名されたことに気がつかなかった。
「おい、七井」
　歴史の先生が鋭い声で私を呼ぶ。
「……すみません」
　教室中の視線が私に集まっていた。
　やめて、こっちを見ないで。
「大丈夫か？せっかくいい子なんだからしっかりしてくれ」
　いい子――？それって、先生にとって扱いやすいだけなんじゃないの？私は誰のことも傷つけたくなくて、誰にも傷つけられたくなくて、普段は真面目に授業を受けているだけ。
　それがどれだけつらいかなんて、誰も知らないくせに――。
　その瞬間はなんとか堪えて、休み時間になった途端、私は教室を飛び出した。
　この空間にいたくない。もう我慢できない。頑張れない。
　どうして私はこんなに弱くて脆いんだろう。みんなだったら耐えられるようなことが、どうして私には無理なんだろう。
「もう嫌だ……」
　校舎裏まで来て、私は建物の壁に背中をつけて嘆いた。
　ようやくひとりになれたのに、今度は寂しさが襲ってくる。
　ひとりになりたかったのに、独りで悩むのは嫌で。救えないな……。
「温華ちゃん……！」
　ふいに、少し震えた高い声が鼓膜を揺らした。
　顔を上げると、息を切らした真冬くんが壁に手をつけて立っていた。