『女の過去は買うものを見れば分かる。男の過去だったら残したものを見れば分かる。』

　レイモンド・チャンドラーあたりが書きそうな一文だが、私の大学時代の先輩の口癖だ。
　取材の方針としては、今でもまあまあ役に立っている。
　今回、Meris1254のアカウントから出てきた出品リストは、彼あるいは彼女の過去を雄弁に語っていた。

　まず残したもの。開封・検品済みのトレーディングカード、型落ちのゲームパッド、パッケージの擦れたレトロゲーム、流行りものの漫画の全巻セット――なかなか若々しい趣味をしていたらしい。
　そして買ったもの。人形の服は通販サイトで買ったものらしく、こちらを調べると2020年に発売されたものだった。当時はセール中で、安かったから買いました、という具合だった。

　……以上。
　この人形は、持ち主が男子高校生みたいな趣味をしていて、４年前まで可愛がられていました。そんな情報が何だというのだろう。

　メーラを開くと、江川からこのあいだのラテの礼が来ていた。
　堅苦しい物言いが、相変わらず彼女らしくて苦笑してしまう。聞いたところによると、私が誕生日に贈ったグランセを今でも職場で使っているらしい。江川のこういうクラシカルな礼節は、離れた今でもずっと好ましく思っている。
　彼女も趣味の部分で妙に若いところがあり、文房具にいちいち名前を付けていた。グランセには「パオロ」だったか。彼女の本棚には新品のSF小説があり、作者の名前がパオロだった。分かりやすいなお前、と言うとぽかぽか叩かれたものだ。

　名前か。

　ふと思いついて、検索エンジンのボックスに『Meris1254』と入れた。
　トップにはゲームの公式サイトらしきものが出てきた。
　他人数参加型のRPGだろうか。クリックすると、プレイヤーの個人ページに飛ばされた。ヘッダーには銀髪の少女のイラストが載っており、下にキャラクタの設定が書き連ねてあった。