小高い丘の上にある、一軒家。その屋根の上に登り、海を眺めていると、どうしても、あの夏の事を思い出してしまう。
あれは、俺が高校二年生の夏休みの事だった。
当時、急増している自殺が問題になっていた時、祖父母の住む寒村が一つの企画を立ち上げた。
どうせ死んでしまうのならば、寒村には不必要な程にとれる海や山の幸の消費に協力してもらおう。あわよくば、自殺を思い止まってくれないか。
そんな思惑から生まれた企画が、まさかあんな出会いをもたらすなんて。当時の俺に予想できるはずがなかったのだ。
さて、件《くだん》のよくわからない思惑からも推測できるように、その村は限界集落だ。緑が目立つばかりで、本当に何もない。
何を思ったのか、そんな祖父母の家に一人泊まりに来ていた俺は、当然の如くその企画を手伝わされた。
「祐介《ゆうすけ》、今日新しい子が来るから、お昼が済んだらバス停まで迎えに行ってやってくれ」
そんな頼み事をされたのは、祖父母の家に来て二日目だった。祖父が言う新しい子というのは、企画の参加者の事だ。
「えー、めんどい」
「どうせ暇だろう。家の場所は伝えてあるが、衝動的に自殺なんぞされても敵わん」
まぁ、対象者がそもそも自殺志願者だ。そんな事があってもおかしくない。渋々承諾する事にした。
「はぁ、わかったよ」
祖母が作った素麺を食べ、頼まれた通りにこの村唯一のバス停へ向かう。
小さな、しかも限界集落と呼ばれるような村だ。住人の顔は全員わかる。参加者の顔は知らなくてもすぐにわかるだろう。そう考えた俺は、相手の名前以外確認する事なく玄関を出た。
海岸線にあるバス停で待つ事三十分。予定より二十分も遅れて、そのバスは到着した。
乗客は、一人だけだ。
清楚な印象を受ける、白いワンピース。真っ白な肌。くっきりとした目元。そして、肌と対照的な、流れる様な黒髪。
歳は、自分と同じくらいか。手には水色をした小さなキャリーケースを持っている。
ハッキリ言って俺は、彼女に見惚れていた。幼さは残るが、これまで見た事無いくらいには美人だったのだ。
「あの、佐々木さん、ですか？」
その鈴の音の様な声に、俺は慌てて返事をする。
「あ、は、はい。幸見《さきみ》さん、ですよね？」
変わった苗字だと思いながら聞き返すと、自然な紅色の点《さ》された唇が柔らかく動くのが見えた。
「ええ。変わっているでしょう？」
どうやら考えている事が顔に出ていたらしい。取り繕おうかとも思ったが、今更だ。俺は正直に答える。
「えと、はい」
「ふふ、よく言われます」
上品な笑い方をする子だと思った。
会話をする事もなく、うちまで移動する。
そのおかげか、初見の衝撃から立ち直れたようだ。冷静になって考えてみると、彼女は自殺志願者。そんな相手を好きになる事はあるまい。
やがて思考は、なぜ自殺しようと思ったのかという事に移って行ったが、さすがにこれは聞けなかった。
「ただいまー」
「お邪魔します」
古くなった門を潜り、庭を抜けて玄関へ入る。
「おぉおかえり。あんたが、幸見《さきみ》さんだな？ まぁ上がりなさい。居間でゆっくり話そう」
「はい」
居間があるのは、少し長い廊下の一番奥だ。それまでに客間や二階へ上がる階段、トイレなどの位置を説明していく。
居間へ着くと、祖母が大きめのちゃぶ台に冷たい麦茶を準備しているところだった。
「あらあらいらっしゃい！ 好きな所に座んなさいな」
「それでは、失礼します」
どこかのお嬢様なのだろうかと、一番入り口側に座った彼女を見て思う。
「ほら、祐介もボーッとしてないで座んなさい」
「ん、ああ」
俺がいつもの定位置、入口から見て右手に座ると、其々が自己紹介を始めた。
祖父の佐々木繁夫、祖母の敦子、そして俺、佐々木祐介が今この家にいる佐々木家だ。
そして幸見蛍というのが、一週間この家に泊まる事になった彼女の名前である。
それから契約に関する話をいくらかした後、もうここで話す事も無くなった頃の事だ。
「祐介、蛍ちゃんはお前と同い年らしいし、お前が案内してこいや」
端《はな》からそのつもりであっただろうに、然《さ》も今思いつきましたとばかりに祖父が言った。
「えぇ、爺ちゃんも動いた方が健康にいいんじゃねぇの？」
口ではそんな事を言いつつ、俺は出かける準備を進める。なんだかんだと言っても高校二年生だ。自殺志願者とはいえ、美人を案内できるのを厭《いと》う理由は無かった。
少々祖父と、ジャレ合いの様な問答をした後、蛍を伴って家を出た。
彼女を下の名前で呼ぶのは、本人の希望だ。
「んー、そんじゃあまずは、山のほうに行ってみるか」
「わかりました」
「あー、同い年なんだし、そんな畏まらなくていいよ」
「は……うん、わかった、祐介くん」
「くんも要らないって」
「わかった、雄介」
君付けは恥ずかったので呼び捨てるように言ったが、これはこれでこそばゆさを感じた。この事を少し後悔したのを覚えている。
「祐介は普段からあの家に住んでるの？」
すぐそこに見える山へ向かっていると、蛍が聞いてきた。
「いや、普段は街の方で親と住んでる」
「へぇ。お爺さんお婆さんとは仲良いんだね……」
「まーな」
この時の蛍の表情は、今でも俺の記憶の片隅にしっかり刻まれている。
あれは、俺が高校二年生の夏休みの事だった。
当時、急増している自殺が問題になっていた時、祖父母の住む寒村が一つの企画を立ち上げた。
どうせ死んでしまうのならば、寒村には不必要な程にとれる海や山の幸の消費に協力してもらおう。あわよくば、自殺を思い止まってくれないか。
そんな思惑から生まれた企画が、まさかあんな出会いをもたらすなんて。当時の俺に予想できるはずがなかったのだ。
さて、件《くだん》のよくわからない思惑からも推測できるように、その村は限界集落だ。緑が目立つばかりで、本当に何もない。
何を思ったのか、そんな祖父母の家に一人泊まりに来ていた俺は、当然の如くその企画を手伝わされた。
「祐介《ゆうすけ》、今日新しい子が来るから、お昼が済んだらバス停まで迎えに行ってやってくれ」
そんな頼み事をされたのは、祖父母の家に来て二日目だった。祖父が言う新しい子というのは、企画の参加者の事だ。
「えー、めんどい」
「どうせ暇だろう。家の場所は伝えてあるが、衝動的に自殺なんぞされても敵わん」
まぁ、対象者がそもそも自殺志願者だ。そんな事があってもおかしくない。渋々承諾する事にした。
「はぁ、わかったよ」
祖母が作った素麺を食べ、頼まれた通りにこの村唯一のバス停へ向かう。
小さな、しかも限界集落と呼ばれるような村だ。住人の顔は全員わかる。参加者の顔は知らなくてもすぐにわかるだろう。そう考えた俺は、相手の名前以外確認する事なく玄関を出た。
海岸線にあるバス停で待つ事三十分。予定より二十分も遅れて、そのバスは到着した。
乗客は、一人だけだ。
清楚な印象を受ける、白いワンピース。真っ白な肌。くっきりとした目元。そして、肌と対照的な、流れる様な黒髪。
歳は、自分と同じくらいか。手には水色をした小さなキャリーケースを持っている。
ハッキリ言って俺は、彼女に見惚れていた。幼さは残るが、これまで見た事無いくらいには美人だったのだ。
「あの、佐々木さん、ですか？」
その鈴の音の様な声に、俺は慌てて返事をする。
「あ、は、はい。幸見《さきみ》さん、ですよね？」
変わった苗字だと思いながら聞き返すと、自然な紅色の点《さ》された唇が柔らかく動くのが見えた。
「ええ。変わっているでしょう？」
どうやら考えている事が顔に出ていたらしい。取り繕おうかとも思ったが、今更だ。俺は正直に答える。
「えと、はい」
「ふふ、よく言われます」
上品な笑い方をする子だと思った。
会話をする事もなく、うちまで移動する。
そのおかげか、初見の衝撃から立ち直れたようだ。冷静になって考えてみると、彼女は自殺志願者。そんな相手を好きになる事はあるまい。
やがて思考は、なぜ自殺しようと思ったのかという事に移って行ったが、さすがにこれは聞けなかった。
「ただいまー」
「お邪魔します」
古くなった門を潜り、庭を抜けて玄関へ入る。
「おぉおかえり。あんたが、幸見《さきみ》さんだな？ まぁ上がりなさい。居間でゆっくり話そう」
「はい」
居間があるのは、少し長い廊下の一番奥だ。それまでに客間や二階へ上がる階段、トイレなどの位置を説明していく。
居間へ着くと、祖母が大きめのちゃぶ台に冷たい麦茶を準備しているところだった。
「あらあらいらっしゃい！ 好きな所に座んなさいな」
「それでは、失礼します」
どこかのお嬢様なのだろうかと、一番入り口側に座った彼女を見て思う。
「ほら、祐介もボーッとしてないで座んなさい」
「ん、ああ」
俺がいつもの定位置、入口から見て右手に座ると、其々が自己紹介を始めた。
祖父の佐々木繁夫、祖母の敦子、そして俺、佐々木祐介が今この家にいる佐々木家だ。
そして幸見蛍というのが、一週間この家に泊まる事になった彼女の名前である。
それから契約に関する話をいくらかした後、もうここで話す事も無くなった頃の事だ。
「祐介、蛍ちゃんはお前と同い年らしいし、お前が案内してこいや」
端《はな》からそのつもりであっただろうに、然《さ》も今思いつきましたとばかりに祖父が言った。
「えぇ、爺ちゃんも動いた方が健康にいいんじゃねぇの？」
口ではそんな事を言いつつ、俺は出かける準備を進める。なんだかんだと言っても高校二年生だ。自殺志願者とはいえ、美人を案内できるのを厭《いと》う理由は無かった。
少々祖父と、ジャレ合いの様な問答をした後、蛍を伴って家を出た。
彼女を下の名前で呼ぶのは、本人の希望だ。
「んー、そんじゃあまずは、山のほうに行ってみるか」
「わかりました」
「あー、同い年なんだし、そんな畏まらなくていいよ」
「は……うん、わかった、祐介くん」
「くんも要らないって」
「わかった、雄介」
君付けは恥ずかったので呼び捨てるように言ったが、これはこれでこそばゆさを感じた。この事を少し後悔したのを覚えている。
「祐介は普段からあの家に住んでるの？」
すぐそこに見える山へ向かっていると、蛍が聞いてきた。
「いや、普段は街の方で親と住んでる」
「へぇ。お爺さんお婆さんとは仲良いんだね……」
「まーな」
この時の蛍の表情は、今でも俺の記憶の片隅にしっかり刻まれている。
