父さんは死んだ。
　その事実から、三年が経つ。
　二年生の冬。
　進学か就職か考えなければならない歳になった。
　当たり前にあったその日々が消えること。
　それがどんな意味を持つのかなんて僕にはわからない。
　だけど、失ったという事実だけは理解していた。
　あれから食卓についても目の前の席は空いている。
　おはようと声をかけてくれる低い声はもうそこにはない。
　それらを失ったのだ。
　誇れる父親。憧れる父親。いつかなりたい父親の姿がもうそこにはない。
　命を捨てた父親の姿に誇りも憧れもない。
　今まで見てきた全てが偽物に見えるくらいに嘘で塗り固めたい。
　捨てるはずないと思っていた命を捨てた。
　あの日、どんな思いで薬剤多量摂取をしたのか。
　流行語的に言えば、OD（オーバードーズ）。
　お酒が弱い父さんは、普段からお酒を控えていたが、ロング缶のお酒を四缶ほど飲んでいた。
　流れを考えてみれば、お酒を飲んで、酔った勢いでODしたようにも見える。
　そんな自傷、父さんがするだろうか。
　テレビで見る姿も居間で見る姿も変わらぬ彼が、愛する妻を捨てて身を捨てた。
「空。進路、どうするの？」
　低層マンションの一室、リビングを少しいった先にある僕の部屋に母さんが来た。
　母さんは、僕が部屋で何をしているかも考えずズカズカと入ってくるので足音に耳を澄ませないと最悪が起きる可能性がある。デリカシーがないのだ。
「決めてない」
　綺麗な顔立ちをしている母さんは、父さんと出会う頃は、アイドルだったらしい。
　当たり前に綺麗な容姿が並ぶアイドル業界にいたせいなのか、母さんは、僕の買った雑誌を不満そうに見ることがある。
「決めてないって、もう三年生でしょ」
　当りきたりの職に着いている両親ではないけれど、きっとどこの家庭とも同じような家庭を築いている。
「じゃあさ」
　何度も言ってきた言葉をまた告げてみる。
「芸能界に入るって言ったらどうするの？」
　芸能界は基本的に事務所に所属することで、タレント業や俳優業の仕事ができる。
　そして。
「もっと真面目に考えなさい」
　母さんはいつも通り、ため息をつきながら部屋の扉を閉めた。
　僕は知っている。
　父さんが亡くなってからまだ一度も涙を流したことがない。
　きっと母さんも父さんの死に納得できていない。
　葬儀を行い、墓も建てたけれど。
　行動に移しても、現実を受け入れられないことはたくさんある。
　今までもそうだったように。
　小学生の頃からいじめに遭うなんて思いもしなかっただろう。
　ちょっと家庭の事情が違うくらいで周りの当たりが変わるなんて思いもしなかっただろう。
　だから、母さんは言うのだ。
　真面目に考えれば、芸能界は恨むべき悪で、芸能人からしてみれば一般の職に就くことが正義である。
　一般人と同じ生活をすれば、いじめに遭わなくていい。
　心をすり減らすことはない。
　実際、今まで記者が突撃してきたこともメディアが顔を撮りにきたことも多くあった。
　そんな社会で生きなくていい。母さんはそう伝えたいのだ。
　ただこの家は窮屈だ。
　セキュリティが完璧なマンションだからこそ、大きな害もなく生活してこれた。
　だけど、空気が悪い。
　それが、父さんの死のせいか、この家の換気のせいか。僕にはわからない。
　玄関で靴を履いていると母さんが声をかけてきた。
「どこにいくの？」
「ちょっとそこまで」
「まだマスコミとかいると思うから」
「母さん」
　言葉を被せ、苛立ちを隠すために舌を向く。いつだって僕が見てきたのは地面だ。
「三年、経ったんだよ」
「……」
「コンビニ行くだけだから」
「でも」
　言葉を聞かずすぐに出る。
　鍵を持っていないとすぐに家に帰れない。
　マスコミが玄関先までやってきて部屋番号を知ろうとするのはよくある話。
　だから、鍵を使ってそれすらもスルーする。
　遠くにいるマスコミが知ろうと思っても無理だ。