彼女は個室の病室に着くと、点滴をし始めた。
｢ごめんね、こんな姿見せて。やっぱり病人みたいだよね、まぁ病人なんだけどさ……｣

彼女は病人であることを気にしていた。

｢莉乃、今度僕の好きな本持ってきてやるよ、辛い時に沢山読んでたんだ。オススメ｣
｢本？私本なんて全然読まないんだけど、栄佑くんが言うなら読んでみよう…かな。でもなんで本？｣
｢僕の好きな物を共有したくて？｣
｢なにそれ、かわいいかも｣

彼女は、僕を可愛いと微笑んだ。
ずっと笑っていて欲しいと願った。

｢じゃあ、また来るから。あ、ケー番おしえてよ｣
｢いいけど、交換するからにはちゃんと連絡返してよ？｣
｢わかったよ｣
僕は、彼女の病室を出て家に帰ることにした。

僕に彼女が出来たのか。
半年しかない期間、彼女をどう笑わせるか。
笑顔でいて欲しい。
ただそれだけなんだ。

帰宅してから、シャワーを浴びる。
過剰摂取によるふらつきも、だいぶ収まった。
リンスインシャンプーで髪を洗い、固形の牛乳石鹸をボディタオルに擦り付けて泡立てて体を洗った。
あんまり、石鹸の区別がつかずどれでもいいと思ってる。
仕事に行く準備をしなきゃと思いながら、体を拭き終えたタオルを首に掛け、スマートフォンの通知を見る。

莉乃からの新着メールが来ていた。

｢今日はありがとう、仕事……だよね。頑張って！｣の文字と共に添付画像が貼ってあった。
それは、彼女の自撮り写真。
ピースする左腕には、点滴の管が刺さっていた。
意外と元気そうに見える彼女は、本当に余命半年なんだろうか。
何かの間違いで、誤診されたのでは無いだろうか。
なんて考えながら、僕は｢仕事頑張ります｣と送信した。
すると、すぐに返事が返ってきて｢かわいいとか一言ぐらいあっても良くない？｣と少し怒ってるようだった。
｢ごめん不器用で、可愛いと思う｣
僕はそう返事をして、スーツを着た。

そろそろ会社に向かわないとまずい。