2
昇降口の掃き掃除を終えて階段を上っていると、
「あれっ」
すれ違いざまに小島が呟く。
「岩崎、生徒玄関の掃除は？」
「終わったけど」
「え、もう？」
こいつ本当に掃除したのかよ。してないだろ。サボったな。
そういう類の嫌疑がかけられている言い方だったので、
「……ちゃんと裏にゴミ捨てまでしてきた」
先手を打って言いがかりを潰してやった。すると小島は感心したように、
「へぇ、早。仕事できんじゃん」
と、大股で階段を下っていく。
本来はお前が担当する掃除だったんだからな──
岩崎は後ろを振り返って奥歯をぎりぎりと噛んだのだが、はっとする。
こいつの意地の汚さに構っている暇はない。
自分には早く下校しないといけない用事があること。思い出してさっさと階段を進んだ。
教室に戻って向かうは自席。置いていた鞄を開けると、誰もいないことを確認し、ナイロン製の暗闇の中でこっそりスマホを起動させた。
[今からそっち行きます]
短く入力して、紙飛行機のボタンを押す。送信先は佐古田だ。
初めて勉強会を開いたあの日、自分と佐古田は連絡先を交換した。
意外なことに、それは佐古田からの提案だったのだが、
──あんた、どうせ自分から言い出せないんでしょ
と、QRコードを仰向けに差し出された。
知り合って間もないのに、自分の扱いをよく熟知しているものだ。
よくわからない視点で感心しながら岩崎はスマホを取り出し、ありがたくその白黒を読み取らせてもらった。
＊
思い出すと、猛烈に恥じ入りたくなる。
コンビニにて佐古田と誰かの通話内容が聞こえてきたとき、定時制高校を柄が悪そうという印象に結び付けてしまったこと。
岩崎にとっての佐古田がいちドラッグストア店員であったとき、チャラそうな若者と見た目だけで判断したこと──
最初に男と会った日から二週間ほどが経った。
男とは放課後に週二回程度の頻度で会っている。その勉強会一回につき、二、三度。岩崎はチラ見で前方にいる佐古田の様子を確認する。
疑念を抱くのだ。長時間、あまりに静かにしているから。もしかして寝ているんじゃないか、ノートに落書きでもしているんじゃないか、と捻くれた自分が思うのだ。
しかし岩崎の予想はことごとく外れ、ただの失礼な言いがかりになる。
こっそり正面を盗み見るとき、佐古田の視線はいつも教科書やテキストに落ちている。プラスして唇を尖らせ、小さな声で何かを呟いていることもある。
それは思考の過程なのか、書かれている内容の音読なのか不明だが、どちらにせよ岩崎に見られている自覚がないからできるんだろう。すごい集中力。
夕方四時から、佐古田が学校へ向かうまでの約一時間。
開店前の居酒屋は誰もいないみたいだ。
目的は勉強なので雑談で盛り上がることはないし、そもそも自分は人見知りだから佐古田に話しかけられはしない。自分たちが会話するといえば佐古田が話しかけてくる場合のみ。それも設問のわからない部分を岩崎に質問するタイミングだけ。だから、
「……え」
ドサッと、いきなり手元に置かれた漫画たち。十冊はありそうなタワー。頂上の一冊が滑り落ちそうで、岩崎は慌てて保護した。
「退屈でしょ」
「これ──」
「読んでいいよ」
男が置いた漫画の表紙をじいっと見る。少年漫画の単行本だった。
「俺に？」
たずねると、下から掬い上げるみたいに顎先を動かして佐古田はうなずいた。
そういえば数分前。目的を明らかにすることなく佐古田はふらりと目の前から消えたが、トイレだろうか、それくらいに考えていた。
「俺が勉強してる間、あんた気遣ってスマホ触んないじゃん」
さらりと指摘された。驚きとある種の気恥ずかしさで、耳が赤く染まりゆくのを感じる。
「知ってたの？」
「まぁな」
「よく見てるんだ」
「いや、そんなん目の前でぼうっとされたら誰だって気になるし」
「……」
自意識過剰。炙り出してしまった意識があるのか、佐古田は空気を換気するみたいに、ぱっと笑った。
「それ読んだことある？ 超おもろいよ」
「ありがとう。楽しみ」
うんうんと佐古田がうなずくのを眺めたところで、あっ、と思いつく。
「今日はないんだけど、宿題がある日はここで済ませて帰っていいかな？ 勉強の邪魔しないから」
「全然。俺が代わりに解いてやってもいいよ」
「……」
「いや、何か言えよ」
佐古田はそうツッコミを入れて、
「はい、もうおしまい。没収」
がばっと椅子から立ち上がるとクレーンゲームのアームみたいに漫画をまるごと抱え、どこかへ持って行こうとする。
「ごめん、ごめんなさい。すみませんでした」
「無理。漫画禁止」
やめろ、嫌だ。攻防を繰り広げているうち、腹から笑いが弾けてくる。
「やっと笑った」
ふと、佐古田がこぼした。
「え？」
よくわかっていない岩崎に、佐古田は自分の口角あたりを指先でつついてみせる。笑顔、と。
「ごめん」
「なんで謝んの」
「……わからない」
「あんたよく謝るよね」
「そう？」
「自分が悪くないのに謝ってたら、簡単にナメられるぞ」
さばさばとした佐古田の口調。
「ぺこぺこ頭下げられても、こっちがリアクション困るし」
「ごめん」
「だからそれを──」
こいつには何を言っても無駄だ。佐古田がついた息の主成分はそんな諦観で、
「いつもなんでぶすっとしてんの？ 感情出せばいいじゃん」
半笑いで佐古田は言った。
その場の雰囲気が明るくなるように言ったつもりなんだろう。
でも岩崎からすると説教を受けているような気分で、黙り込んでしまう。
佐古田はうざったそうに頭を掻いた。
会話運用能力の高い佐古田が次の一手に困っている。その様子に、メーターが振り切れるギリギリのところまで岩崎のストレス値は上昇する。
「……不安になる」
「不安？」
聞き返した佐古田がこちらを向いているよう気がして、顔を上げて見つめ返す。
だけどそれは数秒と持たなくて、降参するみたいに岩崎は目線を外してしまう。
「謝らないと、不安になる」
「なんで？」
自動オペレーションのごとき速さで再びたずねられた。
顔立ちからして愛嬌に溢れていて、竹を割ったような性格の佐古田。
だけどときどき、佐古田と話していると機械相手にチャットしている気分になる。
ストレートな言いぐさは、きっと深い考えなしなのだ。軽々と正論を突きつけることができるのは、こっちの感情を汲み取る気がないからだろう。
「……佐古田みたいに振る舞えないよ」
「俺？」
「みんながみんな、佐古田みたいにはなれない」
裏返った。一度目はなんとか平常心でいけたのに、二度目は情けない声色になった。豆鉄砲を食らったみたいに佐古田は戸惑っている。
「思ったことすぐ口に出すって、俺には到底できない」
「どうして？」
あれだけ切れ味良かった佐古田が困惑気味にたずねた。接し方に迷う様子は、岩崎に担任との面談時間を思い出させた。
「怖いから、かな」
「怖い？」
繰り返され、うなずく。
「昔から、嫌な役回り引き受けること多くて……あっ、俺がお人好しってなわけじゃなくて、言い返せない性格のせいでそうなってるんだけど」
重い雰囲気にならないようにに苦笑いをしたが、かえって変な空気になった。佐古田になれない自分が佐古田の真似をしたところで、うまくいくはずがない。
「……その、いや、相手に思うことがあっても、耐えるほうが楽でいられるというか」
「楽？ 意味わかんないんだけど」
「だって無表情は文句のつけようがないから。変な方向に受け取られたり、理不尽な目に遭う確率は下がるかなって、思ったり」
さっきまでは岩崎の顔を見ていた佐古田だが、今は物思いにふけるように斜め下をぼうっと眺めている。
「……もともと人が苦手で」
注目が自分に向いていないほうが岩崎には好都合だった。すっ、と胸の中から本心を取り出せる。
「誰かと会話してても『この人は何考えてるんだろう』とか思う。そうしたら余計に真顔になって、それはそれで、今度は悪印象になるのかもしれないけど」
佐古田は岩崎の顔へと視点を上げた。
「じゃあわざと無表情でいるってこと？」
「意識はしてる」
「それ自分が辛くなるだけでしょ」
「え？」
「自分の気持ちにぴったり蓋してさ。そのときはそれで済むのかもしれないけど、いつか取り出せなくなったらどうすんの」
大げさだと思ったが、
「それに、あんたに限んないよ？ この人は何考えてるんだろうって、みんな心のどこかで思いながら会話してんじゃない？」
「……佐古田も？」
「当然。今もそう」
今？
「あんたがずっと仏頂面だから、感情読めなくて困ってる」
じとっとした目で見られ、岩崎は立場を追いやられるが──
「でも、そうやって自分のこと守ってきたんだよな」
目線は一度も自分から離れないまま、だけど通じ合ううちにその意味が変わっていく。
あの日と同じ温もりに、岩崎も佐古田を見つめた。
「我慢が逃げ道なら仕方ないけど、笑いたいときくらい笑えよ」
そう岩崎に伝える佐古田の顔は優しい。だけどいつもの笑顔はない。真剣、ということだ。
そんな佐古田は右手を垂直方向に伸ばすと、岩崎の頭頂部に手のひらを置いた。
「楽しいときにあんたが笑って怒る奴いないって。もしいたら、そいつ頭おかしいよ」
頭にかかる重みを感じながら、岩崎は少しだけ笑ってしまった。相変わらずのさばさばした物言い。
「耐えるほうが楽とか、そんなこと言うな」
また場当たり的な発言をしているのか、それとも──
判断はつかずに岩崎は身をよじらせ、佐古田の手から抜け出す。
するとなんだか手が寂しく思え、持ってきてくれた漫画本を適当に一冊開く。
選んだ単行本は岩崎読んだことないシリーズの、それも最新刊だった。コマを追ってもさっぱりストーリーが掴めない。だけど、いい。佐古田を見きれなくなり、彷徨わせるはめになった視線を寄せられる場所ならなんだって。
心にかかっていた分厚いカーテンが端に寄せられ、薄い布だけになり、遮光されて和らいだ光が胸の奥に差し込んでくる。
コンビニで佐古田と再会した日に感じた不思議な感覚。さっきは二度目。
その正体は居心地のよさではないか。
わかってしまった。
昇降口の掃き掃除を終えて階段を上っていると、
「あれっ」
すれ違いざまに小島が呟く。
「岩崎、生徒玄関の掃除は？」
「終わったけど」
「え、もう？」
こいつ本当に掃除したのかよ。してないだろ。サボったな。
そういう類の嫌疑がかけられている言い方だったので、
「……ちゃんと裏にゴミ捨てまでしてきた」
先手を打って言いがかりを潰してやった。すると小島は感心したように、
「へぇ、早。仕事できんじゃん」
と、大股で階段を下っていく。
本来はお前が担当する掃除だったんだからな──
岩崎は後ろを振り返って奥歯をぎりぎりと噛んだのだが、はっとする。
こいつの意地の汚さに構っている暇はない。
自分には早く下校しないといけない用事があること。思い出してさっさと階段を進んだ。
教室に戻って向かうは自席。置いていた鞄を開けると、誰もいないことを確認し、ナイロン製の暗闇の中でこっそりスマホを起動させた。
[今からそっち行きます]
短く入力して、紙飛行機のボタンを押す。送信先は佐古田だ。
初めて勉強会を開いたあの日、自分と佐古田は連絡先を交換した。
意外なことに、それは佐古田からの提案だったのだが、
──あんた、どうせ自分から言い出せないんでしょ
と、QRコードを仰向けに差し出された。
知り合って間もないのに、自分の扱いをよく熟知しているものだ。
よくわからない視点で感心しながら岩崎はスマホを取り出し、ありがたくその白黒を読み取らせてもらった。
＊
思い出すと、猛烈に恥じ入りたくなる。
コンビニにて佐古田と誰かの通話内容が聞こえてきたとき、定時制高校を柄が悪そうという印象に結び付けてしまったこと。
岩崎にとっての佐古田がいちドラッグストア店員であったとき、チャラそうな若者と見た目だけで判断したこと──
最初に男と会った日から二週間ほどが経った。
男とは放課後に週二回程度の頻度で会っている。その勉強会一回につき、二、三度。岩崎はチラ見で前方にいる佐古田の様子を確認する。
疑念を抱くのだ。長時間、あまりに静かにしているから。もしかして寝ているんじゃないか、ノートに落書きでもしているんじゃないか、と捻くれた自分が思うのだ。
しかし岩崎の予想はことごとく外れ、ただの失礼な言いがかりになる。
こっそり正面を盗み見るとき、佐古田の視線はいつも教科書やテキストに落ちている。プラスして唇を尖らせ、小さな声で何かを呟いていることもある。
それは思考の過程なのか、書かれている内容の音読なのか不明だが、どちらにせよ岩崎に見られている自覚がないからできるんだろう。すごい集中力。
夕方四時から、佐古田が学校へ向かうまでの約一時間。
開店前の居酒屋は誰もいないみたいだ。
目的は勉強なので雑談で盛り上がることはないし、そもそも自分は人見知りだから佐古田に話しかけられはしない。自分たちが会話するといえば佐古田が話しかけてくる場合のみ。それも設問のわからない部分を岩崎に質問するタイミングだけ。だから、
「……え」
ドサッと、いきなり手元に置かれた漫画たち。十冊はありそうなタワー。頂上の一冊が滑り落ちそうで、岩崎は慌てて保護した。
「退屈でしょ」
「これ──」
「読んでいいよ」
男が置いた漫画の表紙をじいっと見る。少年漫画の単行本だった。
「俺に？」
たずねると、下から掬い上げるみたいに顎先を動かして佐古田はうなずいた。
そういえば数分前。目的を明らかにすることなく佐古田はふらりと目の前から消えたが、トイレだろうか、それくらいに考えていた。
「俺が勉強してる間、あんた気遣ってスマホ触んないじゃん」
さらりと指摘された。驚きとある種の気恥ずかしさで、耳が赤く染まりゆくのを感じる。
「知ってたの？」
「まぁな」
「よく見てるんだ」
「いや、そんなん目の前でぼうっとされたら誰だって気になるし」
「……」
自意識過剰。炙り出してしまった意識があるのか、佐古田は空気を換気するみたいに、ぱっと笑った。
「それ読んだことある？ 超おもろいよ」
「ありがとう。楽しみ」
うんうんと佐古田がうなずくのを眺めたところで、あっ、と思いつく。
「今日はないんだけど、宿題がある日はここで済ませて帰っていいかな？ 勉強の邪魔しないから」
「全然。俺が代わりに解いてやってもいいよ」
「……」
「いや、何か言えよ」
佐古田はそうツッコミを入れて、
「はい、もうおしまい。没収」
がばっと椅子から立ち上がるとクレーンゲームのアームみたいに漫画をまるごと抱え、どこかへ持って行こうとする。
「ごめん、ごめんなさい。すみませんでした」
「無理。漫画禁止」
やめろ、嫌だ。攻防を繰り広げているうち、腹から笑いが弾けてくる。
「やっと笑った」
ふと、佐古田がこぼした。
「え？」
よくわかっていない岩崎に、佐古田は自分の口角あたりを指先でつついてみせる。笑顔、と。
「ごめん」
「なんで謝んの」
「……わからない」
「あんたよく謝るよね」
「そう？」
「自分が悪くないのに謝ってたら、簡単にナメられるぞ」
さばさばとした佐古田の口調。
「ぺこぺこ頭下げられても、こっちがリアクション困るし」
「ごめん」
「だからそれを──」
こいつには何を言っても無駄だ。佐古田がついた息の主成分はそんな諦観で、
「いつもなんでぶすっとしてんの？ 感情出せばいいじゃん」
半笑いで佐古田は言った。
その場の雰囲気が明るくなるように言ったつもりなんだろう。
でも岩崎からすると説教を受けているような気分で、黙り込んでしまう。
佐古田はうざったそうに頭を掻いた。
会話運用能力の高い佐古田が次の一手に困っている。その様子に、メーターが振り切れるギリギリのところまで岩崎のストレス値は上昇する。
「……不安になる」
「不安？」
聞き返した佐古田がこちらを向いているよう気がして、顔を上げて見つめ返す。
だけどそれは数秒と持たなくて、降参するみたいに岩崎は目線を外してしまう。
「謝らないと、不安になる」
「なんで？」
自動オペレーションのごとき速さで再びたずねられた。
顔立ちからして愛嬌に溢れていて、竹を割ったような性格の佐古田。
だけどときどき、佐古田と話していると機械相手にチャットしている気分になる。
ストレートな言いぐさは、きっと深い考えなしなのだ。軽々と正論を突きつけることができるのは、こっちの感情を汲み取る気がないからだろう。
「……佐古田みたいに振る舞えないよ」
「俺？」
「みんながみんな、佐古田みたいにはなれない」
裏返った。一度目はなんとか平常心でいけたのに、二度目は情けない声色になった。豆鉄砲を食らったみたいに佐古田は戸惑っている。
「思ったことすぐ口に出すって、俺には到底できない」
「どうして？」
あれだけ切れ味良かった佐古田が困惑気味にたずねた。接し方に迷う様子は、岩崎に担任との面談時間を思い出させた。
「怖いから、かな」
「怖い？」
繰り返され、うなずく。
「昔から、嫌な役回り引き受けること多くて……あっ、俺がお人好しってなわけじゃなくて、言い返せない性格のせいでそうなってるんだけど」
重い雰囲気にならないようにに苦笑いをしたが、かえって変な空気になった。佐古田になれない自分が佐古田の真似をしたところで、うまくいくはずがない。
「……その、いや、相手に思うことがあっても、耐えるほうが楽でいられるというか」
「楽？ 意味わかんないんだけど」
「だって無表情は文句のつけようがないから。変な方向に受け取られたり、理不尽な目に遭う確率は下がるかなって、思ったり」
さっきまでは岩崎の顔を見ていた佐古田だが、今は物思いにふけるように斜め下をぼうっと眺めている。
「……もともと人が苦手で」
注目が自分に向いていないほうが岩崎には好都合だった。すっ、と胸の中から本心を取り出せる。
「誰かと会話してても『この人は何考えてるんだろう』とか思う。そうしたら余計に真顔になって、それはそれで、今度は悪印象になるのかもしれないけど」
佐古田は岩崎の顔へと視点を上げた。
「じゃあわざと無表情でいるってこと？」
「意識はしてる」
「それ自分が辛くなるだけでしょ」
「え？」
「自分の気持ちにぴったり蓋してさ。そのときはそれで済むのかもしれないけど、いつか取り出せなくなったらどうすんの」
大げさだと思ったが、
「それに、あんたに限んないよ？ この人は何考えてるんだろうって、みんな心のどこかで思いながら会話してんじゃない？」
「……佐古田も？」
「当然。今もそう」
今？
「あんたがずっと仏頂面だから、感情読めなくて困ってる」
じとっとした目で見られ、岩崎は立場を追いやられるが──
「でも、そうやって自分のこと守ってきたんだよな」
目線は一度も自分から離れないまま、だけど通じ合ううちにその意味が変わっていく。
あの日と同じ温もりに、岩崎も佐古田を見つめた。
「我慢が逃げ道なら仕方ないけど、笑いたいときくらい笑えよ」
そう岩崎に伝える佐古田の顔は優しい。だけどいつもの笑顔はない。真剣、ということだ。
そんな佐古田は右手を垂直方向に伸ばすと、岩崎の頭頂部に手のひらを置いた。
「楽しいときにあんたが笑って怒る奴いないって。もしいたら、そいつ頭おかしいよ」
頭にかかる重みを感じながら、岩崎は少しだけ笑ってしまった。相変わらずのさばさばした物言い。
「耐えるほうが楽とか、そんなこと言うな」
また場当たり的な発言をしているのか、それとも──
判断はつかずに岩崎は身をよじらせ、佐古田の手から抜け出す。
するとなんだか手が寂しく思え、持ってきてくれた漫画本を適当に一冊開く。
選んだ単行本は岩崎読んだことないシリーズの、それも最新刊だった。コマを追ってもさっぱりストーリーが掴めない。だけど、いい。佐古田を見きれなくなり、彷徨わせるはめになった視線を寄せられる場所ならなんだって。
心にかかっていた分厚いカーテンが端に寄せられ、薄い布だけになり、遮光されて和らいだ光が胸の奥に差し込んでくる。
コンビニで佐古田と再会した日に感じた不思議な感覚。さっきは二度目。
その正体は居心地のよさではないか。
わかってしまった。
