2
定時制高校への進学を決意したのは、あの人の隣にいる大義名分がほしかったからだ。
──高校？
──将来のこと考えたら、このままじゃいけないって思って
どう思う？ と佐古田が相談を持ち掛けたときの、あの人──秀太くんの顔。目元より先に、唇が笑みを結んだ。
──勉強で何か聞きたいことあったら、いつでも相談してほしい
──まだ実家に参考書とか置いてあるから、力になれるかも
まだ受験勉強なんて始めてもいないというのに、俺よりやる気に満ち溢れていた秀太くん。
秀太くんは、二年と少しの間付き合った恋人だ。三個上の大学生。
家が近いことをきっかけに自分たちは知り合ったのだけれど、出会ったころの秀太くんは学生向けのマンションで一人暮らしを始めたばかりだった。実家は北海道にあるらしい。
佐古田が暮らす地域の大学といえば、名門の私立大学だ。たずねたら秀太くんもそこの学生で、理系学部に所属しているということが明らかになった。
エリートだ。無条件にそう思った。
経歴も肩書きも自分とはまるで違う秀太くんに、佐古田は畏れを抱いてしまったのだけど、
──上京してからは、ずっと一人だったんだ
──君が、ここで最初に打ち解けられた人
秀太くんは屈託ない笑顔で、分け隔てなく接してくれた。
その当時の佐古田は中卒のフリーターだった。フリーターといっても、例えば何かの書類を記入するとき、その職業欄に無職と書くしかないような、本物のフリーター。
高校へ進学しなかったのは──いや、進学できなかったのは、出席日数があまりに少なかったせいだ。
学校に登校する頻度が減っていったのは、中二の秋くらいからだろうか。体育大会、文化発表会と立て続けに行事が終わって、通常通りに進んでいく日常。
日中の大半である約七時間を学校に縛られる、こんなつまらない毎日がこれから先も続くのか。
それは何気なく想像したことなのに、いつの間にかブラックホールに足を踏み入れていたようで佐古田は恐ろしくなった。
学校を休みがちになる以前から、佐古田はいわゆる問題ありの生徒だった。
筆記科目の授業は毎時間のように居眠り。課題は当然のように出さない。それでも目に見える結果を残すならまだいいとして、成績は下から数えた方が早い順位。危機感を感じろと補習に召集されるも、断固として参加しない。態度の悪さは学業面だけに収まらず、教師の目を盗んでは懲りずに制服を着崩す。校則ギリギリのラインを狙って髪を染める。
口コミサイトにおいて星三・七がつく母校。『落ち着いた校風で、生徒たちはみんな文武両道です』というのが総じての評価らしいから、怠惰な佐古田は不良に分類されていた。
暴力をふるうから学校へ来てはいけないことになっている。クラスのあの子が不登校になったは佐古田のせいだ。学校ではそんな噂が蔓延していたらしい。
だがそんなのは、いつ何時も誰かを囃し立てていたいミーハーどもの虚言。実際の佐古田は、争いごとを極力避けたいタイプだ。
先生や親に迷惑をかけたことは認めざるを得ないが、事件を起こしたことなど一度もない。わざわざ口にしないけれど、クラスメイトのことは結構好きだった。
＊
週休七日のゼロ時間労働。その言葉だけ拾えば悠々自適なお気楽生活を想像されるだろうが、経験したらわかる。あれは精神力勝負のサバイバルだ。
例えば誰かと会話で起床時の出来事を語るとき『朝起きて──』と口では表現するのだが、実際のところ、ベッドを抜け出すのは白昼。
リビングのテレビを惰性でつけるとお昼のニュースに出迎えられる。大リーグの試合結果をふうんと把握しつつ、ブランチと呼ぶには質素な、昨晩の残り物などをレンジで加熱。熱々の皿をダイニングテーブルに置くころには主婦層をターゲットにした情報番組が始まっていて、野菜の正しい保存方法なんかを知る。
佐古田が学校をサボりがちになると、クラス担任は放課後にたびたび家を訪問するようになった。しかし自分は昼食を食べると、共働きで親が不在な真鍋の家へ遊びに行くのですれ違う。
時間の概念がないゲームの空想世界から帰ってくるころ、現実世界は夕刻だ。一日を無駄にしてしまった罪悪感の影を引きずりながら家に戻る。
開店準備中の母親に用件をたずね、佐古田が向かうのは駅前のゆあばすけっとだ。不足していた食材を買い足して帰宅すると住居部分の二階から上には行かず、母親のアシストに入る。家業の手伝いくらいはしておかないと、食費泥棒！ と、うちを追い出されかねないからだ。
そうして夜が更けるも、体内リズムは狂っているので眠たくはならない。
写真投稿アプリに流れてくる同級生の投稿をチェック。学校行事の様子を収めた写真に季節の移ろいを感じて、少し嫌な気持ちになる。
動画アプリを開いたら、ランダムでショート動画が流れてくる。たいして面白くない。次。次の動画が面白かったらやめよう。次。次のほうが面白いかもしれない──
起床。眼精疲労で寝落ちしたことを悟る。
まず最初にスマホを探す。枕元で添い寝になっていたそれはショート動画の再生画面のままで、熱暴走寸前の本体と表示される電池残量の少なさに、起きがけから疲れた心地になる。
リビングに向かい、テレビをつける。お昼のニュース。冷蔵庫。昨日の晩飯の余り。水滴でべちょべちょになったラップを剥がす。
くだらない。
退屈なのは学校のせいじゃなかった。学校がなくても自分はろくな生き方をしていない。
ふらふらするな。お前には人より時間があるんだから、自分の人生を見つめ直せ。
息子を心配し、母親は口を酸っぱくして注意した。
──最悪、居酒屋継げばいいかなんて考えは甘いからね。
浅はかな自分の考えを晒した母親にムカついて、八つ当たりするようにバイトアプリをインストールするも──
ここは時給が低い。ここは逆に時給が高すぎる、怪しい。この仕事はきつそう。
選り好みできる立場じゃないのにもかかわらず、なぜか偉そうな視点から求人を一刀両断しては、ぽいっとスマホを投げていた。
フリーターである現状をやばいと思い始めた起点は、駅前のファーストフード店で偶然に同級生の女子と会ったときだ。
腹が減った佐古田が訪れたそこで、同級生の女子は店員として働いていた。
きびきびとした動きで店内を掃除する姿。佐古田の食欲は失せ、予定外だったがハンバーガーはテイクアウトした。
社会から取り残されていく。
自分の現在地に気づくと恐ろしくなった。
引きこもり同然の自分は卒業式のブローチを付けたまま、ずっと同じ地点で足踏みをしている。同級生はライフステージを順調に進めているにもかかわらず。
家でだらだらと過ごしているばかりで、人生経験の一つも積んでいない。
流し見する昼間のテレビ。首都圏のサービスエリアの人気商品やレディースファッションのトレンドに詳しくなったところで、そんな情報は佐古田の将来に役立ちやしない。
もし秀太くんと出会っていなかったら、自分はどうなっていただろう。駄目人間に落ちぶれていただろうか。
佐古田の人生が好転し始めたのは、間違いなく秀太くんと付き合いだしてからだ。
それまで指先で放棄してきたバイト探しだったにもかかわらず、近所のドラッグストアが求人募集していることを知ると、その日のうちに応募書類を全て揃えた。
朝が朝じゃない、自堕落な生活を見直した。
大学には決められた時間割がないので、通学の時間帯はまちまちになるらしい。日によっては遅い時間から講義が始まることを知った佐古田は、バイトのシフトをうまく組み、秀太くんとの時間を作るように努力した。
自分たちが会うときは、秀太くんの一人暮らしのマンションに佐古田が通うパターンがほとんどだった。だから、
──無理してない？
眉を下げる表情で秀太くんにはよく気遣われたものだけど、その心配は佐古田が秀太くんに思うことでもあった。大学にバイトに忙しい恋人。
──大丈夫だよ、こっちはいろいろ調整効くし
正直、時間がかつかつになって家で慌てることもあったのだけど、そんなのは少し自分が我慢すればいい負担だ。
あの当時、佐古田の生活は秀太くんが最優先だった。それだけ夢中だった。
定時制高校への進学を決意したのは、あの人の隣にいる大義名分がほしかったからだ。
──高校？
──将来のこと考えたら、このままじゃいけないって思って
どう思う？ と佐古田が相談を持ち掛けたときの、あの人──秀太くんの顔。目元より先に、唇が笑みを結んだ。
──勉強で何か聞きたいことあったら、いつでも相談してほしい
──まだ実家に参考書とか置いてあるから、力になれるかも
まだ受験勉強なんて始めてもいないというのに、俺よりやる気に満ち溢れていた秀太くん。
秀太くんは、二年と少しの間付き合った恋人だ。三個上の大学生。
家が近いことをきっかけに自分たちは知り合ったのだけれど、出会ったころの秀太くんは学生向けのマンションで一人暮らしを始めたばかりだった。実家は北海道にあるらしい。
佐古田が暮らす地域の大学といえば、名門の私立大学だ。たずねたら秀太くんもそこの学生で、理系学部に所属しているということが明らかになった。
エリートだ。無条件にそう思った。
経歴も肩書きも自分とはまるで違う秀太くんに、佐古田は畏れを抱いてしまったのだけど、
──上京してからは、ずっと一人だったんだ
──君が、ここで最初に打ち解けられた人
秀太くんは屈託ない笑顔で、分け隔てなく接してくれた。
その当時の佐古田は中卒のフリーターだった。フリーターといっても、例えば何かの書類を記入するとき、その職業欄に無職と書くしかないような、本物のフリーター。
高校へ進学しなかったのは──いや、進学できなかったのは、出席日数があまりに少なかったせいだ。
学校に登校する頻度が減っていったのは、中二の秋くらいからだろうか。体育大会、文化発表会と立て続けに行事が終わって、通常通りに進んでいく日常。
日中の大半である約七時間を学校に縛られる、こんなつまらない毎日がこれから先も続くのか。
それは何気なく想像したことなのに、いつの間にかブラックホールに足を踏み入れていたようで佐古田は恐ろしくなった。
学校を休みがちになる以前から、佐古田はいわゆる問題ありの生徒だった。
筆記科目の授業は毎時間のように居眠り。課題は当然のように出さない。それでも目に見える結果を残すならまだいいとして、成績は下から数えた方が早い順位。危機感を感じろと補習に召集されるも、断固として参加しない。態度の悪さは学業面だけに収まらず、教師の目を盗んでは懲りずに制服を着崩す。校則ギリギリのラインを狙って髪を染める。
口コミサイトにおいて星三・七がつく母校。『落ち着いた校風で、生徒たちはみんな文武両道です』というのが総じての評価らしいから、怠惰な佐古田は不良に分類されていた。
暴力をふるうから学校へ来てはいけないことになっている。クラスのあの子が不登校になったは佐古田のせいだ。学校ではそんな噂が蔓延していたらしい。
だがそんなのは、いつ何時も誰かを囃し立てていたいミーハーどもの虚言。実際の佐古田は、争いごとを極力避けたいタイプだ。
先生や親に迷惑をかけたことは認めざるを得ないが、事件を起こしたことなど一度もない。わざわざ口にしないけれど、クラスメイトのことは結構好きだった。
＊
週休七日のゼロ時間労働。その言葉だけ拾えば悠々自適なお気楽生活を想像されるだろうが、経験したらわかる。あれは精神力勝負のサバイバルだ。
例えば誰かと会話で起床時の出来事を語るとき『朝起きて──』と口では表現するのだが、実際のところ、ベッドを抜け出すのは白昼。
リビングのテレビを惰性でつけるとお昼のニュースに出迎えられる。大リーグの試合結果をふうんと把握しつつ、ブランチと呼ぶには質素な、昨晩の残り物などをレンジで加熱。熱々の皿をダイニングテーブルに置くころには主婦層をターゲットにした情報番組が始まっていて、野菜の正しい保存方法なんかを知る。
佐古田が学校をサボりがちになると、クラス担任は放課後にたびたび家を訪問するようになった。しかし自分は昼食を食べると、共働きで親が不在な真鍋の家へ遊びに行くのですれ違う。
時間の概念がないゲームの空想世界から帰ってくるころ、現実世界は夕刻だ。一日を無駄にしてしまった罪悪感の影を引きずりながら家に戻る。
開店準備中の母親に用件をたずね、佐古田が向かうのは駅前のゆあばすけっとだ。不足していた食材を買い足して帰宅すると住居部分の二階から上には行かず、母親のアシストに入る。家業の手伝いくらいはしておかないと、食費泥棒！ と、うちを追い出されかねないからだ。
そうして夜が更けるも、体内リズムは狂っているので眠たくはならない。
写真投稿アプリに流れてくる同級生の投稿をチェック。学校行事の様子を収めた写真に季節の移ろいを感じて、少し嫌な気持ちになる。
動画アプリを開いたら、ランダムでショート動画が流れてくる。たいして面白くない。次。次の動画が面白かったらやめよう。次。次のほうが面白いかもしれない──
起床。眼精疲労で寝落ちしたことを悟る。
まず最初にスマホを探す。枕元で添い寝になっていたそれはショート動画の再生画面のままで、熱暴走寸前の本体と表示される電池残量の少なさに、起きがけから疲れた心地になる。
リビングに向かい、テレビをつける。お昼のニュース。冷蔵庫。昨日の晩飯の余り。水滴でべちょべちょになったラップを剥がす。
くだらない。
退屈なのは学校のせいじゃなかった。学校がなくても自分はろくな生き方をしていない。
ふらふらするな。お前には人より時間があるんだから、自分の人生を見つめ直せ。
息子を心配し、母親は口を酸っぱくして注意した。
──最悪、居酒屋継げばいいかなんて考えは甘いからね。
浅はかな自分の考えを晒した母親にムカついて、八つ当たりするようにバイトアプリをインストールするも──
ここは時給が低い。ここは逆に時給が高すぎる、怪しい。この仕事はきつそう。
選り好みできる立場じゃないのにもかかわらず、なぜか偉そうな視点から求人を一刀両断しては、ぽいっとスマホを投げていた。
フリーターである現状をやばいと思い始めた起点は、駅前のファーストフード店で偶然に同級生の女子と会ったときだ。
腹が減った佐古田が訪れたそこで、同級生の女子は店員として働いていた。
きびきびとした動きで店内を掃除する姿。佐古田の食欲は失せ、予定外だったがハンバーガーはテイクアウトした。
社会から取り残されていく。
自分の現在地に気づくと恐ろしくなった。
引きこもり同然の自分は卒業式のブローチを付けたまま、ずっと同じ地点で足踏みをしている。同級生はライフステージを順調に進めているにもかかわらず。
家でだらだらと過ごしているばかりで、人生経験の一つも積んでいない。
流し見する昼間のテレビ。首都圏のサービスエリアの人気商品やレディースファッションのトレンドに詳しくなったところで、そんな情報は佐古田の将来に役立ちやしない。
もし秀太くんと出会っていなかったら、自分はどうなっていただろう。駄目人間に落ちぶれていただろうか。
佐古田の人生が好転し始めたのは、間違いなく秀太くんと付き合いだしてからだ。
それまで指先で放棄してきたバイト探しだったにもかかわらず、近所のドラッグストアが求人募集していることを知ると、その日のうちに応募書類を全て揃えた。
朝が朝じゃない、自堕落な生活を見直した。
大学には決められた時間割がないので、通学の時間帯はまちまちになるらしい。日によっては遅い時間から講義が始まることを知った佐古田は、バイトのシフトをうまく組み、秀太くんとの時間を作るように努力した。
自分たちが会うときは、秀太くんの一人暮らしのマンションに佐古田が通うパターンがほとんどだった。だから、
──無理してない？
眉を下げる表情で秀太くんにはよく気遣われたものだけど、その心配は佐古田が秀太くんに思うことでもあった。大学にバイトに忙しい恋人。
──大丈夫だよ、こっちはいろいろ調整効くし
正直、時間がかつかつになって家で慌てることもあったのだけど、そんなのは少し自分が我慢すればいい負担だ。
あの当時、佐古田の生活は秀太くんが最優先だった。それだけ夢中だった。
