1
真面目という意味でおとなしそうな奴。それが岩崎の第一印象。
だから、どうしてだろうと不思議だった。なんで顎から血流してんの？ と。
学校のパンフレットとか制服カタログにでも載っていそうな、きちんとした身なりの男子高校生なのに。流血の原因はまさか喧嘩なわけがなく、だとしたら怪我なのか？
どうしても気になってしまい、あの日、佐古田はたずねたのだった。
──転んだんですか？
──すごい擦り傷
しかし客としてやってきた岩崎からは、店員との接触を必要最低限で済ませたいという本音が見え隠れしていた。
怪我は自転車でコケたせいなのか。続けてそう聞いたら、敵意を隠さないすごい目で見られた。
こいつはヤバい奴。目線でジャッジされ、正直むっとした。俺は心配してやってんのに失礼なガキだな、と。
だけど学校帰りなんだろう足で消毒液を買いにくるほどだ。よほど傷は痛んだんだろう。
悲惨な容貌に乗じて無礼は多めに見てやるとし、佐古田は駅周辺にあるドラッグストアの店名を思いつく限り岩崎に教えた。
だって可哀想だったから。純粋にそう感じたから。決して、嫌味ったらしい感情ではなかっま。だから、
──もう結構なんで！
予兆なくぼこりと起こった突沸に、佐古田は思わず手の中のバーコードリーダーを落としかけた。え、今、この人、怒った？ 俺に？
しかし暴言など吐き慣れていないんだろう。直球の言葉をぶつけると岩崎の火力はすぐに弱まり、
──……会計お願いします
ぼそりと呟く姿は陰気なものだった。
押し付けがましいと人に嫌われる。お節介はほどほどにしなさい。
小さいころから佐古田は親にさんざん言われ、気をつけて生きてきたつもりだ。
だからこそ、レジで交わした岩崎とのやりとりは踏み込みすぎたものだったとすぐに察知していた。わかっていたけれど、
──お大事に！
その言葉は、その言葉だけは絶対に掛けなければいけないような気がして佐古田はカウンターに身を乗り出した。
しかし言葉は受け取ってはもらえずに、動けないレジスペースから佐古田は紺の制服を気まずく見送った。
消毒液をめぐってのやりとり以降、勤務中も退勤してから学校へ向かうまでの道のりも。岩崎とのやりとりは佐古田の中で引っ掛かり続けた。
相手は名前も知らぬ男子高校生。ただの客であるというのに、どうでもいい会話とはみなせなかった。
怒りのあと呆れ、そして最後は諦めになる。
ため息を置き土産に、佐古田の前から無言で去っていく。
その光景は、記憶にありありと残る『あの人』との別れ際に重なって仕方なかった。
＊
「大丈夫か？」
自分への呼びかけだと思わず、単純に音へ反応して視線を動かした。そうしたら正面にいた真鍋とガチっと音がしそうなほどの正確さで目が合う。
公園にある馬の乗り物に乗るみたいな体勢で背もたれに肘を置き、黒板に背を向けて座っている。
「期末の成績悪かったとか？」
じゅっ、とストローですする紙パックを持つ手から器用に小指だけを離すと「それ」と二つ折りにした机の上の答案用紙を真鍋は指した。
「今回はよかった」
「本当かよ」
「八十六。過去最高点数」
「嘘つけっ」
いきなり真鍋が机上に向けて手を伸ばす。そうして佐古田の手元を離陸したテスト用紙。空中にて開かれる。
「マジじゃん」
「だから言ったじゃん」
鼻高々な佐古田とは対照的に、真鍋はいぶかしげに首をかしげている。再度、小指で答案用紙を指すと、
「ご、じゅう、じゅうご、じゅうはち……」
「採点ミスはない」
ムカつきながら佐古田は紙を奪取する。赤丸の数と設問の配点とを照合するな。
「眼鏡くんのおかげ？」
岩崎くんだっけ、と真鍋は思い出したかのように付け足した。
「佐古田って数学超苦手だったっしょ？ なのにほぼ満点ってすごくね？」
「オーバーだな」
「四捨五入したら百だろ。……ん？ 八って繰り上がるよな？」
黒目を上に動かして小学校で習った算数の記憶を脳内に見ようとする真鍋をよそ目に、丸の密度が高い答案用紙を佐古田は複雑な思いで眺めた。
「俺も眼鏡くんに勉強教えてもらおっかなー」
音符に乗せたようなリズム感で真鍋が冗談を言い出す。
「お願いしたらいけるかな？」
「……やめろよ」
えぇー、と真鍋は嘆き、ブーイングを表明するように紙パックのジュースを左右に振ってみせた。ジュースを飲み干してて出来た空洞の中でストローがカラカラと音を立てる。
「じゃあ、あの人が原因？」
真鍋は数秒のインターバルを置くと、それまでとは一転した落ち着きでたずねた。反応して佐古田が顔を上げれば、まだ何も言っていないのに「やっぱり」と答えを決めてかかる。
「佐古田のの悩みなんて限られてるもんな」
「馬鹿にすんな、俺にだって色々あるわ」
最近でいうと……岩崎との関係。
しかしその事情を知らない真鍋は、
「なら、あの人とのいざこざは、もうきれいさっぱり解決したってこと？」
イエス、ノーの二択で迫ってくる。逃げられない。唇すれすれの近さでマイクを向けられた気分になる。
「あの人と会うことになったんだ、って言ってたけど。そのくらいからお前変だよ」
「そんなこと──」
「あるよ」
言い逃れできないところまで追い詰められるが、ちょうどそのタイミングで教室前方のスピーカーが鳴る。二限開始の鈴だった。
「ほら、席戻れ」
自席へたらたらと戻る真鍋を見送る。一歳年下の真鍋とは幼なじみで、保育園からの仲になる。
腐れ縁には、これまでの時間で共有したエピソードが絡みついている。
真面目という意味でおとなしそうな奴。それが岩崎の第一印象。
だから、どうしてだろうと不思議だった。なんで顎から血流してんの？ と。
学校のパンフレットとか制服カタログにでも載っていそうな、きちんとした身なりの男子高校生なのに。流血の原因はまさか喧嘩なわけがなく、だとしたら怪我なのか？
どうしても気になってしまい、あの日、佐古田はたずねたのだった。
──転んだんですか？
──すごい擦り傷
しかし客としてやってきた岩崎からは、店員との接触を必要最低限で済ませたいという本音が見え隠れしていた。
怪我は自転車でコケたせいなのか。続けてそう聞いたら、敵意を隠さないすごい目で見られた。
こいつはヤバい奴。目線でジャッジされ、正直むっとした。俺は心配してやってんのに失礼なガキだな、と。
だけど学校帰りなんだろう足で消毒液を買いにくるほどだ。よほど傷は痛んだんだろう。
悲惨な容貌に乗じて無礼は多めに見てやるとし、佐古田は駅周辺にあるドラッグストアの店名を思いつく限り岩崎に教えた。
だって可哀想だったから。純粋にそう感じたから。決して、嫌味ったらしい感情ではなかっま。だから、
──もう結構なんで！
予兆なくぼこりと起こった突沸に、佐古田は思わず手の中のバーコードリーダーを落としかけた。え、今、この人、怒った？ 俺に？
しかし暴言など吐き慣れていないんだろう。直球の言葉をぶつけると岩崎の火力はすぐに弱まり、
──……会計お願いします
ぼそりと呟く姿は陰気なものだった。
押し付けがましいと人に嫌われる。お節介はほどほどにしなさい。
小さいころから佐古田は親にさんざん言われ、気をつけて生きてきたつもりだ。
だからこそ、レジで交わした岩崎とのやりとりは踏み込みすぎたものだったとすぐに察知していた。わかっていたけれど、
──お大事に！
その言葉は、その言葉だけは絶対に掛けなければいけないような気がして佐古田はカウンターに身を乗り出した。
しかし言葉は受け取ってはもらえずに、動けないレジスペースから佐古田は紺の制服を気まずく見送った。
消毒液をめぐってのやりとり以降、勤務中も退勤してから学校へ向かうまでの道のりも。岩崎とのやりとりは佐古田の中で引っ掛かり続けた。
相手は名前も知らぬ男子高校生。ただの客であるというのに、どうでもいい会話とはみなせなかった。
怒りのあと呆れ、そして最後は諦めになる。
ため息を置き土産に、佐古田の前から無言で去っていく。
その光景は、記憶にありありと残る『あの人』との別れ際に重なって仕方なかった。
＊
「大丈夫か？」
自分への呼びかけだと思わず、単純に音へ反応して視線を動かした。そうしたら正面にいた真鍋とガチっと音がしそうなほどの正確さで目が合う。
公園にある馬の乗り物に乗るみたいな体勢で背もたれに肘を置き、黒板に背を向けて座っている。
「期末の成績悪かったとか？」
じゅっ、とストローですする紙パックを持つ手から器用に小指だけを離すと「それ」と二つ折りにした机の上の答案用紙を真鍋は指した。
「今回はよかった」
「本当かよ」
「八十六。過去最高点数」
「嘘つけっ」
いきなり真鍋が机上に向けて手を伸ばす。そうして佐古田の手元を離陸したテスト用紙。空中にて開かれる。
「マジじゃん」
「だから言ったじゃん」
鼻高々な佐古田とは対照的に、真鍋はいぶかしげに首をかしげている。再度、小指で答案用紙を指すと、
「ご、じゅう、じゅうご、じゅうはち……」
「採点ミスはない」
ムカつきながら佐古田は紙を奪取する。赤丸の数と設問の配点とを照合するな。
「眼鏡くんのおかげ？」
岩崎くんだっけ、と真鍋は思い出したかのように付け足した。
「佐古田って数学超苦手だったっしょ？ なのにほぼ満点ってすごくね？」
「オーバーだな」
「四捨五入したら百だろ。……ん？ 八って繰り上がるよな？」
黒目を上に動かして小学校で習った算数の記憶を脳内に見ようとする真鍋をよそ目に、丸の密度が高い答案用紙を佐古田は複雑な思いで眺めた。
「俺も眼鏡くんに勉強教えてもらおっかなー」
音符に乗せたようなリズム感で真鍋が冗談を言い出す。
「お願いしたらいけるかな？」
「……やめろよ」
えぇー、と真鍋は嘆き、ブーイングを表明するように紙パックのジュースを左右に振ってみせた。ジュースを飲み干してて出来た空洞の中でストローがカラカラと音を立てる。
「じゃあ、あの人が原因？」
真鍋は数秒のインターバルを置くと、それまでとは一転した落ち着きでたずねた。反応して佐古田が顔を上げれば、まだ何も言っていないのに「やっぱり」と答えを決めてかかる。
「佐古田のの悩みなんて限られてるもんな」
「馬鹿にすんな、俺にだって色々あるわ」
最近でいうと……岩崎との関係。
しかしその事情を知らない真鍋は、
「なら、あの人とのいざこざは、もうきれいさっぱり解決したってこと？」
イエス、ノーの二択で迫ってくる。逃げられない。唇すれすれの近さでマイクを向けられた気分になる。
「あの人と会うことになったんだ、って言ってたけど。そのくらいからお前変だよ」
「そんなこと──」
「あるよ」
言い逃れできないところまで追い詰められるが、ちょうどそのタイミングで教室前方のスピーカーが鳴る。二限開始の鈴だった。
「ほら、席戻れ」
自席へたらたらと戻る真鍋を見送る。一歳年下の真鍋とは幼なじみで、保育園からの仲になる。
腐れ縁には、これまでの時間で共有したエピソードが絡みついている。
