私たちが大きな公園に向かったのは、飛行機が出発する前日だった。私も片付けが全て終わり活動的な遠出も現実的ではなく、自然な流れだ。
　行き先は北ロンドンの憩いと遊びの場、ハムステッドヒース。私たちの住むフラットの近くからはバスで行けると調べてわかり、遅い午前のうちに出発となった。時間こそかかるものの、ロンドンのバス運賃は基本的に距離関係なく一律だから、遠出をする時は得した気分になれる。
　必要最低限だけを淹れた鞄を持って赤いバスに乗ると、観光客と住人の狭間のような気分になる。今、私の姿は周囲にはどのように見えているのだろう。