歌いながらトモカちゃんは立ちあがって、振りまでつけはじめた。

「あぶないから、座ってて！」

　運転手さんが声をはりあげた。

「へへ、怒られちゃった。どう？　あたしの歌」

　席についたトモカちゃんが、通路側からのぞきこんだ。
　一度も話したことはないのに、親しげににこにこしている。
　その笑顔がかわいくて、まぶしくて、だけどいつもうるさい癪に障るトモカちゃんだから、私はなんにも言い返せなかった。
　じっと私を見つめた彼女は、

「あたしね、アイドルになるの！」

　唐突に大声をだした。私はまじまじと、その顔を見てしまった。

「アイドルになるの！」

　大きな声でもう一度言うから、こんどはうなずいてみせた。

「応援してくれる？」

　私はまた、うなずいた。きっと困ったように笑った顔をしていただろう。

「よかったー！　じゃ、これあげる。あたしのファン、第一号のしるし。食べて」

「……うん……」

　さしだされたチョコレートを、おずおずと手に取った。

「食べて、食べて」

「……いただきます…………っ！？」

「どう？　おいしいでしょ？」

　目を白黒させるということも、あのときがはじめてだった。
　だけど、せっかくの好意を無にするのは悪いと感じ、あわてて水筒の麦茶で流しこんだ。
　口の中いっぱいが甘いのに、ほわんほわんして、気持ちの悪い味で、その強烈なまずさと格闘しているうちに、咳きこんでしまった。

「ね、おいしいよね？　お父さんの持ってきちゃったんだけど……ウイスキーボンボン」
　
　その言葉に、頭がぐるんぐるんした。
　
　
　トモカちゃんという子は、そんな子だった。
　いたずら、というわけではないけれど、突拍子もないことをしでかす。
　おもちゃ箱をひっくり返したような彼女は、私とは対極にいた。
　
　ウイスキーボンボンを食べさせられてから、私たちはなぜかよく話すようになった。
　バスの中で、隣どうしに座るようになった。
　
　トモカちゃんは隣の小学校に通う、同じ学年の子だった。
　ザリガニとハムスターを飼っていると聞かせてくれた。
　カマキリの卵を、自宅のトイレのドライフラワーに隠していたことも教えてくれた。
　春には、トイレがカマキリの赤ちゃんだらけになったらしい。
　
　話しながら見せるとびきりの笑顔に、私はいつも勇気づけられた。
　気づくと、バスの中では手脚の震えもおさまるようになっていた。