つながっていた糸が、ぷつんと切れた。心から愛した人が、私のもとを去っていった。
　手を離れて飛んでいく風船のように、彼はもうもどらない。
　
　彼のいない部屋は広すぎる。ひとりきりのアパートには帰りたくなくて、残業することで気をまぎらわせている。
　そのあとはひとりで飲みにいくのが、ここ最近のルーティンだ。　

　そうしてバーをでた今、深夜０時の街中を、やみくもに歩いている。
　歩いても歩いても、私がたどりつくどこかに彼はいない。
　だったらもう、あしたなんて、こなければいいのに。
　
　彼とは三年のあいだ、一緒に暮らしていた。
　三十路になる前に、籍を入れるのもいいかなと、私は思いはじめていた。
　それなのに、裏切られた。二十歳そこそこの彼女がいたなんて、青天の霹靂だった。
　
　だからこそ、自暴自棄にもなるものだ。歩きつづけて繁華街はとうに過ぎ、いつしか私は住宅街に入りこんでいた。
　
　夏の終わりのねっとりした湿度の中、季節を先取りした蟋蟀の声がする。
　見知らぬ場所にいるのに怖くないのは、さっきまで飲んでいたワインと、やっぱり彼の不在のせいだろう。
　
　明日は休みだ。いや、休みじゃないけれど、休みにしよう。
　月明かりと街灯を頼りに気ままに進んでいくと、見知らぬお宅のフェンスが目にとまった。　
　そこには一面、緑のつるが絡まっていた。まるくふくらんだ実を、いくつもつけて。
　歩道の縁石に腰かけ、私はその実をぼんやりとながめた。ほとんどが緑の実で、茶色く枯れているものもある。
　
　夜風に吹かれながら目をこする。これは、もしかしたら……。

『風船の実っていうんだよ』