おじいちゃんの家は古い平屋だ。
瓦の屋根も、木の格子でできた玄関も、ニワトリがうろつく庭も、畳の部屋も縁側も、何度か訪れただけのわたしにはあまり馴染みがない。だけど心が勝手に懐かしいと感じる。
庭に面した和室で、わたしは畳の上で寝転んでいた。い草の香りと土の匂いが漂う。力なく手足を投げ出した。
庭に差し込むお日さまの光が赤い。もう夕方だ。
（……おじいちゃんと、川に行くはずだったのにな……）
この家に着いた途端、わたしは急に気持ち悪くなった。口を押さえて座り込むわたしに、おじいちゃんたちはオロオロした。
――「一花、車酔いか？ それとも熱中症？」
――「お医者さんに行った方がいいのかしら」
おじいちゃんたちは心配してくれた。
二人は、優しい。わたしが小さい頃から、ずっと優しかった。
障子にイタズラして破いても怒らないし、嫌いなピーマンを残しても許してくれる。お母さんが「お義父さんたちは優しすぎです。甘やかさないでください」って注意するくらいだ。
なのに。
昼間目にした光景が忘れられない。
車に轢かれた――ううん、轢いた子狸への、あの言葉。
冷たい、容赦がない、残酷――イヤな言葉ばかり浮かぶ。そんな声と目だったのだ。
「狸はわるい動物」という言葉が気になって、さっきスマホで少し調べてみた。
それによると狸は『害獣』で、農作物を荒らしたり家畜を襲ったりするそうだ。
おじいちゃんも、畑で野菜を育ててニワトリを飼ってるから、もしかしたら狸に困らせられたのかも……ううん、違う。
「祟りやすい」って、おじいちゃんが言ってた。
（――祟り、って何だろう）
むくりと起き上がって、真っ暗なスマホの画面に指を伸ばした時だった。
……キュエェ――エ……
どこからか遠くで、鳴き声が響いてきた。
昼間に聞いた狸の声だ。
高く澄んで、笛の音みたいにキレイなのにどこか寂しい。こっちも切なくなるような、ひとりぼっちの遠吠え。
あの親狸だろうか。……子狸の死体は、どうなったんだろう。
親狸が、宅急便のマークみたいに口にくわえて連れていったらいいけど、もしもそのままだったら。
カラスに突つかれたり、他の動物に食べられたり、
別の車に轢かれたり……？
無惨な光景を想像して、わたしは寒気と居たたまれなさを感じた。
その時、襖の向こうからおばあちゃんの声がした。
「一花ちゃん、大丈夫？」
びくっと、わたしの肩が跳ねる。
「もうすぐお夕飯だけど、食べられそう？ 一花ちゃんの好きなからあげいっぱい作ったのよ」
いつもどおり優しいおばあちゃん。でも、わたしは、
「えっと……まだ、気持ち悪い」
嘘をついた。本当は気持ち悪さはもうないし、おなかも空いてるけど。
「そう。じゃあもう少し後にしましょうね」
おばあちゃんの返事に、わたしはホッとする。そして、おばあちゃんの気配が消えると、リュックを背負って、そっと縁側から庭に下りた。
サンダルをつっかけて走り出す。空はきれいな夕焼け一色だった。
（確か……あっちから来たよね）
この家までの道の記憶をたぐり寄せて、わたしは必死で走った。
何でこんなことをしているのか自分でも分からない。
ただ気になる。
どうしても気になる。
あの子狸が、どうなっているか。
もしそのまま道路にいたら……わたしが埋めてあげよう。
（あ、シャベルとか持ってくればよかった）
気づいたけど、足が止まることはなかった。
わたしは、わたしが住んでる街とは全然違う、家も明かりもまばらな田舎の道をひた走った。
夕日がすっかり沈んで、空の端っこだけが赤く燃える頃、わたしはその場所にたどり着いた。
荒い呼吸を整え、スマホのライトをつける。ボロボロの看板、タイヤがない自転車……ここだ。
地面の血のカーブは黒ずんでいた。
でも、子狸の死体は見当たらない。
「連れてったのかな……」
ホッとしたような拍子抜けのような。わたしは周囲を見渡して、それらしいものがないか確かめた。
やっぱり、ない。
ふう、と息をついた。
そして、ガードレールの下に咲いている、名前も知らない野花を摘んだ。薄暗い中、花の色だけ白い。
何本か摘んで茎でひとつにまとめ、小さな花束を作った。
それを血の痕にそっと置き、しゃがんで、手を合わせた。
（……ごめんね……）
心の中で、謝る。あの小さな子狸に。親狸に。
しばらく黙祷して、スッと立ち上がった――時。
「何をしているんだ、一花」
後ろから、おじいちゃんの、冷たくて固い声がした。
瓦の屋根も、木の格子でできた玄関も、ニワトリがうろつく庭も、畳の部屋も縁側も、何度か訪れただけのわたしにはあまり馴染みがない。だけど心が勝手に懐かしいと感じる。
庭に面した和室で、わたしは畳の上で寝転んでいた。い草の香りと土の匂いが漂う。力なく手足を投げ出した。
庭に差し込むお日さまの光が赤い。もう夕方だ。
（……おじいちゃんと、川に行くはずだったのにな……）
この家に着いた途端、わたしは急に気持ち悪くなった。口を押さえて座り込むわたしに、おじいちゃんたちはオロオロした。
――「一花、車酔いか？ それとも熱中症？」
――「お医者さんに行った方がいいのかしら」
おじいちゃんたちは心配してくれた。
二人は、優しい。わたしが小さい頃から、ずっと優しかった。
障子にイタズラして破いても怒らないし、嫌いなピーマンを残しても許してくれる。お母さんが「お義父さんたちは優しすぎです。甘やかさないでください」って注意するくらいだ。
なのに。
昼間目にした光景が忘れられない。
車に轢かれた――ううん、轢いた子狸への、あの言葉。
冷たい、容赦がない、残酷――イヤな言葉ばかり浮かぶ。そんな声と目だったのだ。
「狸はわるい動物」という言葉が気になって、さっきスマホで少し調べてみた。
それによると狸は『害獣』で、農作物を荒らしたり家畜を襲ったりするそうだ。
おじいちゃんも、畑で野菜を育ててニワトリを飼ってるから、もしかしたら狸に困らせられたのかも……ううん、違う。
「祟りやすい」って、おじいちゃんが言ってた。
（――祟り、って何だろう）
むくりと起き上がって、真っ暗なスマホの画面に指を伸ばした時だった。
……キュエェ――エ……
どこからか遠くで、鳴き声が響いてきた。
昼間に聞いた狸の声だ。
高く澄んで、笛の音みたいにキレイなのにどこか寂しい。こっちも切なくなるような、ひとりぼっちの遠吠え。
あの親狸だろうか。……子狸の死体は、どうなったんだろう。
親狸が、宅急便のマークみたいに口にくわえて連れていったらいいけど、もしもそのままだったら。
カラスに突つかれたり、他の動物に食べられたり、
別の車に轢かれたり……？
無惨な光景を想像して、わたしは寒気と居たたまれなさを感じた。
その時、襖の向こうからおばあちゃんの声がした。
「一花ちゃん、大丈夫？」
びくっと、わたしの肩が跳ねる。
「もうすぐお夕飯だけど、食べられそう？ 一花ちゃんの好きなからあげいっぱい作ったのよ」
いつもどおり優しいおばあちゃん。でも、わたしは、
「えっと……まだ、気持ち悪い」
嘘をついた。本当は気持ち悪さはもうないし、おなかも空いてるけど。
「そう。じゃあもう少し後にしましょうね」
おばあちゃんの返事に、わたしはホッとする。そして、おばあちゃんの気配が消えると、リュックを背負って、そっと縁側から庭に下りた。
サンダルをつっかけて走り出す。空はきれいな夕焼け一色だった。
（確か……あっちから来たよね）
この家までの道の記憶をたぐり寄せて、わたしは必死で走った。
何でこんなことをしているのか自分でも分からない。
ただ気になる。
どうしても気になる。
あの子狸が、どうなっているか。
もしそのまま道路にいたら……わたしが埋めてあげよう。
（あ、シャベルとか持ってくればよかった）
気づいたけど、足が止まることはなかった。
わたしは、わたしが住んでる街とは全然違う、家も明かりもまばらな田舎の道をひた走った。
夕日がすっかり沈んで、空の端っこだけが赤く燃える頃、わたしはその場所にたどり着いた。
荒い呼吸を整え、スマホのライトをつける。ボロボロの看板、タイヤがない自転車……ここだ。
地面の血のカーブは黒ずんでいた。
でも、子狸の死体は見当たらない。
「連れてったのかな……」
ホッとしたような拍子抜けのような。わたしは周囲を見渡して、それらしいものがないか確かめた。
やっぱり、ない。
ふう、と息をついた。
そして、ガードレールの下に咲いている、名前も知らない野花を摘んだ。薄暗い中、花の色だけ白い。
何本か摘んで茎でひとつにまとめ、小さな花束を作った。
それを血の痕にそっと置き、しゃがんで、手を合わせた。
（……ごめんね……）
心の中で、謝る。あの小さな子狸に。親狸に。
しばらく黙祷して、スッと立ち上がった――時。
「何をしているんだ、一花」
後ろから、おじいちゃんの、冷たくて固い声がした。
