｢前から気になってたんだけど、眠ってる間って夢とか見るの？｣

純粋な質問だった。そういえばそんな話すらしたことはなかったと気づく。俺ものぞみの病気について聞いたことはほとんどない。気にならないといえば嘘になるが、何気なく聞くには重すぎる話だ。

｢夢というか、なんか暗い空間にいる感じ｣
｢暗い空間？｣
｢暗くて、自分の体すら見えなくて……なんて言うんだろうな、闇の中でふわふわ浮いてるみたいな？｣
｢うーん、それは暇だね｣
　
別に眠っている間、苦しい思いをすることはない。起きたときに、暗いところにいた記憶だけが残っているのだ。暇といわれれば暇なのだろうが、暇と思うことすらない。永遠にも一瞬にも思える時間がただ流れるだけだ。

｢外の音とかは聞こえるの？ もし聞こえるなら、漫画の最新回とか音読するね！｣
｢いやそれは普通に読みたいからやめてくれ｣

よく分からない冗談に思わずつっこみを入れる。のぞみと話していると幾分か気が紛れた。くすくすと笑っている彼女はそんなこと知らないだろうが、正直かなりありがたかった。

｢それで、実際音は聞こえるの？｣
｢聞こえてない、と思う。少なくとも起きたときには覚えてない｣
｢じゃあ音読しても無駄だね、残念｣
｢おい｣

またしてもおかしそうに笑う。看護師にバレたら困るが、のぞみは声が大きい方ではないので大丈夫だろう。