｢そういえば冬の変わったことって何？｣

突然先ほどの話を蒸し返されて、俺は咄嗟に視線を落とした。どうせ酒を飲んでいるんだし、忘れてくれればよかったものを。肉を見つめながら、どこから、何を、どう説明すべきか思案する。いつも以上におおげさな反応をしそうなので、できればふわっとした話で乗り切りたい。
　　　　
｢……冬にも大切な人ができたんだな｣

しばらく頭を悩ませていると、急に低くなった父さんの声が耳に届いた。驚いて肉から顔を上げる。アルコールで赤くなっているくせに、いつになく真剣な顔をしていた。きっと母さんからのぞみのことが伝わっているのだ。最初から知っていたのに泳がせるなんて、少々性格の悪いやり方だ。

｢母さんから聞いたのか。じゃあ隠しても仕方ねーな｣

ほどよく焼けてきたタンを裏返しながら答える。きれいな焼き目がついていて美味そうだ。
　
｢えええええ！ 冗談のつもりだったんだけど！ 何それ、どこの誰！？｣
｢は？｣

俺の返答からワンテンポ遅れて、叫びにも近い大声が店に響き渡った。店内のすべての目が一瞬こちらを向いたが、すぐに戻っていく。残されたのは、父さんを睨みつける俺の目だけだ。この人のこういうタチの悪さを忘れていた。少々どころかめちゃくちゃ性格が悪い。こんな手にひっかかった自分の間抜けさにも腹が立つ。

｢いやー、とうとう冬に春が来たのか｣

字面だけを見るとかなり混乱しそうなことを言いながら、父さんはさらにビールをあおる。ムカつくが何を言っても意に介さなそうなので、反撃はしないでおく。どうせ夜になったら、連絡もなしに帰ってきたことを母さんに怒られるだろう。そのときは横でにやにやしててやることにした。

｢で、どんな人？｣
｢教えねえよ｣
｢えー、いいじゃん！ バイト先の子とか？ 同い年？ 名前は？｣
　
遠慮せずぐいぐい聞いてくる。親子とはいえ、さすがにもう少し気をつかってほしい。俺ですらそのくらいの配慮はできる。

｢同い年の女の子。病院で知り合った。以上｣

俺は諦めて最低限の情報だけを伝えた。父さんはもっと聞きたそうな顔をしたが、しつこすぎることを自覚したのか、黙って肉に手をつけた。無言で肉を食べる時間がしばらく続く。ちょうどよい焼き加減の肉は、柔らかくて美味しかった。