数分置きに三台ほどの車とすれ違ったり、私の後ろから同じような車が数台追って来るように続くたび「市街は近いぞ」と思った。

　知らない道のりを探索し続けていると、不思議と場所慣れして、自分の位置が把握できるようになるし――。

（このまま道を真っ直ぐに進めば、そのまま糸満市街に辿り着くな）

　私はそう確信していた。

　バイクに表示されているデジタル時計は午後一時半くらい。ちょうど私が腹のすき具合を感じだした頃だった。

　すっかりそば屋を通り過ぎてしまっており、私は『じゃあ糸満の市場で刺身丼でも買おうかな？』などと考えていた。

　バイクが進んでいく真っすぐの一本道は、ゆるやかに山を下るように続く。

　歩道に植えられた高い木々が、傾いた日差しをいい具合に遮って、快適だった。

　農村や山の間なので、風は冷たく、火照った身体にはもってこいだ。

「ふん、ふん」

　私は何度も深呼吸しつつ、そう満足げに鼻で笑った。

　私の後ろに続く二台の車も、すれ違う車もだいたい長く車間距離を保って走っているので、すべてが快適だ。

　――ざわ。

　その時だった。

　不意に、鳥肌が立った。

　道を下りながら、私の心臓がなぜかどきどきと不安を奏でだした。