「今はおひとりですか」

「そうなの。けど近くに住んでる息子も孫もしょっちゅう来てくれるし、近所に友達もいっぱいいるから寂しくないけどね」



言いながら、千代さんは目の前の部屋のローテーブルに飾ってあった写真立てを手に取り私に見せた。
そこには、千代さんとその息子夫婦、そして私たちより少し年上の女の子が写っている。
みんな幸せそうないい笑顔だ。

それを見つめるチヨさんの目は穏やかだ。けれど一瞬切なげに細められた。



「でも、旦那が亡くなってから心にぽっかり穴が開いちゃってねぇ。段々枯れてく畑を見てるのがつらかった」



どんなに周囲に人がいても、ひとりを失うことで心に穴があく。
それは、彗を失くしたときの自分と重なった。



「でもそんな時、去年の春だったかしら。彗ちゃんと出会ったの」



千代さんは懐かしむように言う。



「買い物帰りに駅前で転んじゃったときにね、みんなが素通りする中で彗ちゃんだけが声をかけてくれたのよ。
それで、家まで荷物運ぶのを手伝ってくれたの」

「……想像つきます」

「でしょう？ここでこうしてお茶を飲んで、同じような話をして……そしたら彗ちゃんが、『家庭菜園とかすごいじゃん、俺もやってみたい！』って言ってくれて」



転んだお年寄りを見て見ぬ振りできず、駆け寄って声をかけて、一緒に家まで行く。
そんなお節介な姿も、好奇心旺盛な彗が畑を見て目を輝かせるのも、簡単に想像がついた。



「最初は小規模で、プランターを使って植えてみる？って聞いたらふたつ返事で頷いて、植えて育てて収穫して、を繰り返したの。
それで今回は久しぶりに、畑を使って本格的にいろいろ植えてみようって話になって」



そうだったんだ。
そんなこと、ひと言も言っていなかったから知らなかった。



「いつも一生懸命、服も顔も土で汚す姿がかわいくてね。彗ちゃんはうちだけじゃなくて、この地域一帯のアイドルなの」



まるで孫のことを語るかのように、その口ぶりは少し誇らしげだ。
千代さんのあたたかな視線の先には、畑の真ん中でしたたる汗を手で拭う彗の姿がある。