大運動会が終わった後、猛暑が続いた。

　コンクリートから逆行して、暑さが倍になる関東よりもいい。

　だが、三〇度超えると、もう学校に通うすら億劫になる。

　地下に入ると、外の暑さが吹き飛んだ。

　東西線の荒井行きに乗り込む。

　いつも通りの日常であるが、やはり暑いと額にある汗を小さめタオルで拭く。

　前髪が邪魔くさいが、バイト以外に前髪を上げられない。

　人の匂いがする一方、かすかに匂うせっけんの香りがしてくる。

　夏になると、汗の匂いを取ろうとして、匂いがするスプレーを脇や髪などにかけている。

　その匂いが気持ち悪くてしょうがない。

　年がら年中、匂いはするが特にひどいのが夏。冬に入ると、人の籠った匂いがするが夏ほどではない。

　夏を乗り越えれば、一年間生きていける。

　だが、夏の時期が長いのだ。

　長すぎて、夜倉の匂いレーダーが最高潮になると頭が痛くなる、吐き気がするのだ。

　最悪、三日休むこともある。

　今日はまだいいほうだ。

「薬師堂、薬師堂～」

　滑舌がいいアナウンスが流れる。

　夜倉は降りて、いつもの足取りで学校へと向かう。

「暑い……」

　外の暑さは異常だ。

　男性でも日傘がないと身体がもたない。

　学校まで行くまで夜倉は晴雨専用の傘をさすようになった。

　傘は人避けにもなるし、周りが誰だかわからない方が自分の心の中が居心地よい。