幼い頃から外に出ると彼は人の匂いに対してやけに敏感になった。

それはあることが影響して、いつの間にかこのようになっていた。

定禅寺通りの緑色の樹木が彼の周りを囲む中、交差点の真ん中に一人取り残されたような感覚に陥る。

苦しくて、寂しい。

空を見上げても、なにもない。

目を閉じて、人の匂いを頭の中で整理する。

彼のことを見てほしいように、変な匂いが鼻の奥に入り込み、頭の中まで広がっていく。

ガラガラ～♪～♪～

今流行っているアニメ主題歌が、耳の中では踊り始めている。

「夜倉さん。このぬいぐるみ、下に入れてくれる？　人気すぎて、在庫追いつかないよ。困ったもんだね」

店長は、あははと口を大きく開けて、困っている雰囲気を醸し出しながらも嬉しそうだった。　

「はい」

夜倉は返事をして、店長が持ってきたぬいぐるみをゲームの下の方に入れ始める。

ここのゲームセンターには、小学生から大人まで年齢を問わずやってくる。

常連客には、七〇代の男性とその友人、それから週に二日ほどフィギュアのレーンで無我夢中になっている男子高校生がいる。

常連客は大体来る時間は同じなので、主観的に目を追って探してしまう。