暦は割烹着のポケットに手を入れた。指先でそっと触れたのは、いつも箪笥の中に大事にしまってある、ふたりの娘の写真。

　春と夏が確かに生きていたことを示す、白黒のエコー写真。

「夏美ちゃんも意外と辛辣。でも大事だよねー顔」
「はい。春子さんは乗ってる車の種類と食生活もですよね？」

　歯に衣着せぬガールズトークが続く中、暦はゆっくり深呼吸をする。

　そして、いざ写真をテーブルに置こうとしたその時だった。

「なんか、それじゃ私がすごい理想高いみたいじゃーん。ねえ、お母さんはどう思――って、間違えました、すみません！」

　暦は心臓が止まるかと思った。

　今、春子が――自分をお母さんと、言った。


「あはは、春子さん。それ、小学生が先生に言っちゃって恥かくやつ。まぁでも、私にとっても暦さんは実の母なんかよりずっとお母さんだから、むしろそう呼びたいかも」
「あ、わかってくれる？　何かホッとするんだよね。暦さんが待ってる家に帰るの――」

　言葉の途中で暦の異変に気付いた春子が、息をのむ。

　彼女の視線を追って暦の方を向いた夏美も、ぎょっとして狼狽えた。

　暦自身も自分の体に起きた変化に戸惑い、震える指先で頬に触れる。そこは温かな涙で、しっとり濡れていた。

「ごっ、ごめんなさい暦さん！　私たち、勝手にお母さんだなんて言って……」
「失礼すぎましたよね！　もうホントすみません！　とりあえずティッシュ！」

　慌てふためくふたりに暦は『違う』と伝えたいのに、口を開いても喉が熱いもので詰まって、声にならない。

　失礼だなんて思っていない。暦が欲しくても欲しくても届かなかった特別な言葉を、彼女たちがごく自然に、当たり前のように口にしたことが信じられなかった。

　暦は思わず両手で口元を覆った。それでも、指の隙間から嗚咽が漏れてしまう。

(春と夏の母親になりたくて、なれなくて。あの子たちはきちんと成仏したのに、私の母親としての魂だけが、いつまでも天に昇れず迷子だった。それは悪いことなんだと、正さなくちゃいけないことだと思っていたけれど――だからって、間違いばかりでもなかったのだ)

　暦は春子の差し出してくれるティッシュを顔に押しつけた。心配そうに顔を覗き込む夏美は、ぎこちない仕草で暦の背中をさすっている。

　そこには確かに、本物の母と娘の間にあるそれと違わぬ愛情があった。

「……ふたりに、聞いてほしい話があるの」

　暦は震える手で今度こそ二枚の写真を取り出した。

　春と春子と、夏と夏美。四人の娘に恵まれた自分は間違いなく幸福なんだと、伝えたかった。

　枯れたと思っていた涙を久しぶりに流し、暦は娘たちにすべてを打ち明ける。

　食卓では、暦の淹れたほうじ茶がふわふわと温かな湯気を立てていた。





　おわり