だけど僕のほうは、季節や天気がどうのこうのと話している場合じゃなかった。

　板倉勇翔との結婚を考え直したほうがいいんじゃないか。
　それをどのタイミングで切りだすかで、いっぱいになっていたのだ。

　横断歩道を渡り切り、コンクリート舗装(ほそう)されたトウカエデ並木の歩道を、ゆっくりした足どりで歩いていった。

　おっとりしている小春さんは以前、『ニブイ印象を持たれがちなんです、わたし』とこぼしていたが、じつは場の空気や人の顔色を敏感に読める女性だ。

　いまだって僕のようすがおかしいことに気づき、いつになく押し黙っている。

　小春さんの足もとで黒いローヒールパンプスが、コッ、コッ、コッ、と心なしか沈んだ音を響かせている。

　この３年半で一度も感じたことのない重たい沈黙が、ふたりのあいだに横たわっていた。

　言え。肝心(かんじん)な話を早くはじめろよ。

　わかってる。だけどくちびるが固まって動かない。

　人生最大と言えるほどの強いプレッシャーにさいなまれ、ふっと意識が飛びそうになったとき、

「わたし……」

　と小春さんが口を開いた。

「この道を歩くのが好きなんです。トウカエデが芽吹く春、ぴかぴかした青葉が繁(しげ)る初夏……、涼しい木陰(こかげ)をつくってくれる夏、葉が真っ赤に染まる秋……、裸木(はだかぎ)になって冬の眠りにつくおもむきも……ぜんぶが好きでした」

　どこか懐(なつ)かしむような口ぶりだった。

　小春さんは僕のほうにそろりと目を向けると、おだやかな心情をそのまま顔に映したような笑みを浮かべた。

「今日の朝礼でミヤシタ課長から報告していただく予定ですけど……わたし、来月いっぱいで退職することになりました。
　有給休暇をすべて消化するように言われたので、こうしてこの道を歩くのもあと……１７日ぐらいかと……。そう思うと、なんかさみしくなっちゃいます」

　小春さんのほうから、核心に触れる話をはじめた。

　僕はごくっと喉(のど)を鳴らして、唾(つば)を飲みこんだ。

「人づてに聞いたよ。結婚……するんだって？　相手は……ほんとに板倉主任？」

　小春さんの顔をまともに見ることができず、３メートル先の陰ったアスファルトをひたすら見つめて訊いた。

　彼女の口から、ちゃんと真実を聞かなければ。
　
　いや、だめだ。ほんとうは聞きたくない。

　ふたつの思いが、胸のなかでもみあった。

「はい、そうです。やっぱり……意外ですよね」

　小春さんは、くすりと笑った。

　いまだ。

　意を決し、僕は慎重(しんちょう)に言葉を絞(しぼ)りだした。

「水を差すようなことを言って申しわけないけど、板倉主任のあの噂を聞いたことは……」

「あ、いろんな女性に手を出してるとか、女癖が悪いとか？　……はい、しっかり耳に届いてます。
　でも、すべて過去のことですから。いまはなんとも思ってません。ぜんぜん大丈夫」

　妙に確信に満ちた言いかたに、出端(ではな)をくじかれるどころか、はっと胸を突かれ、彼女を見やった。