大田スタジアムの前には、大勢の人だかり。
けれど、もう、スタジアムの中にいるものもいた。
「山井。お前どうしたんだよ？お前ももうすぐ初戦だろ？」
「そんなのバックレたに決まってんじゃないですか。」
「まじか。お前も態度がデカくなったもんだな。」
「誰のおかげでしょうね。」
日車も山井も、スタジアムの中にいる。
その中でも、特段見やすい位置にいたのが。
「．．．もういるよ。」
「おま、何時から入った？」
「9時。」
「早すぎだろ．．．」
山井は、多少癪だが素直に橋本の隣に座る。
「素直に見るんですね。」
「まあな。」
「てっきり乗り込むことかと。」
「お前はほんと、俺への扱いが酷いな。」
「俺は許してないので。」
「根に持つタイプかよ。」
二人の仲は相変わらずだ。
「いいのか？他のやつとで。」
「いいんだよ。」
「特別な関係は、バッテリーだけじゃないんでな。」
「っは、みねぇうちに男前になりやがった。」


東峰は、いまは遠い位置にいるけれど、近い位置にいる。
おまえは、俺の前にはいないけれど、俺のミットには投げ込まないけども。
お前のなかに、俺がいて、俺の中に、お前がいる。
重いのは相変わらずだ。
けど、あの時よりも、空は澄んでいた。
空が色めく。
夏が始まる。
お前の得意な季節だろ。
その背中で。
証明してみろ。


8月のことを。