第三章「ゆめ」
「来週のこの授業は、『将来の夢』について、発表してもらいます。
それまでに、自分の夢を考えて、作文を作ってきてください。」
–––––夢–––––
夢。–––––夢ってなんだろう。
夢。–––––ぼくは何になりたいんだろう。
夢。–––––ぼくは、本にかかわる仕事をしたいな。
小学校４年生の頃だっただろうか。
授業で夢について発表する授業があった。当時の僕は夢なんて考えたこともなかった。
先生が言うには、「見つけるのが難しい人は、まずは自分の好きなものから考えてみろー」と言っていた。
僕が好きなことは、本を読むことだ。初めは、文字を読むことすら苦手で、なるべく外にいたかったんだ。
夏休み。そこには大きな期待と裏にある宿題との格闘するイベント。宿題の一つとして、読書感想文がそこには大きく立ちはだかっていた。毎年どんな本を書けばいいかわからなかった。そしてずっと苦手なものの一つだった。
４年生の夏休み。「晴。これよんでみろ。」そう父から、ぽんっと少し厚い本を渡された。
「えーっ。こんな大きい本読めないよ」
「まぁまぁ、いいからいいから。」
父からもらった本は、動物をテーマにした内容で、なんとも可愛らしい表紙で、あまり好みではなかった。
渋々本を開きよんでいると、案外面白いことに気づいた。可愛らしい表紙とは裏腹に、中身は動物たちの冒険で、僕の野生心をくすぐるような内容に、いつの間にか食い入るように読んでいた。
それからと言うもの、本の魅力にどっぷりハマってしまった。
「––––––––だから。僕は本に携わることをしたいというのが夢です。」
パチパチと拍手が響き席へと戻る。
ずっと隠していたのだけれど、結局『夢』なんて思いつかなかったから、本に関する職業を夢とするしかなかった。
この頃は夢なんて考える暇がないほど日常が楽しかった。
この頃は趣味という言葉を知らなかった。
この頃は…。この頃は。苦痛なんて知りもしなかったんだ。
読書の熱は、二学期が終わっても、小学校、中学校が終わっても熱は冷めることなんてなかった。読書は単なる娯楽で、読書がなくても他のことで補えて。
だから、次第に僕の心は本では動かなくなっていた。
あんなに面白いと感じていた、父さんから勧められた本は、とうに埃がかぶって本棚に乱雑に片づけられていた。
ああ。夢ってなんだろう。
夢。ゆめ。ユメ。こんなに複雑で、でも簡単に言い表せて。考えれば考えるほど沼に陥っていくのがわかる。
––––––––すーっと画面が閉じた。
僕はいつの間にか寝てしまっていた。どれくらい寝ただろうか。あたりはすっかり真っ暗で、シーンとしていた。電気をつけるのが億劫で時間は確認しないことにした。
…不意に夢の内容を思い出す。小学校の記憶。とても久しいものだけど、懐かしいというより、戻りたい気持ちでいっぱいだった。小学校・中学校はとても濃い時間だった。思い出がギュッと詰まっている。でも、その箱を開けてしまうと、戻れなくなってしまう感覚に襲われる。僕は今を生きている。だから、過去を気にすることなんて必要ない。もっともなことに、思い出すと悲しくなってしまう。理想と現実が見合わない。
そんなことを考えているとつぅーっと夢の内容は泡のように無くなった。
「あれは本当に夢だったのかな……」
雨降と出会って夏休みを越えようとしていた。
ほぼ毎日のように話すようにはなったものの、まだどことなく壁があり、少しぎこちない会話になっている。
今日は一段と気分が落ち込んでいる。昨日思い出したくもないことを思い出したからだろうか。気分が落ち込んでいる時こそ、「何か他のことで満たされたい」と思うのは僕だけだろうか。
……だめだ。うまく小説を描くことができない。せめて完成をさせてからこの趣味を終わらせないと、キリが悪いように思う。だから必死に書いている。
バス。今日もおそらく雨降は隣に座るだろう。
だから今日も、またキーボードをカタカタと言わせて、終わりの見えない続きを作っている。
さてそろそろ荷物をしまおう。そろそろ雨降が乗ってくる頃だろう。
そんなことを思っていると、バスは東区にとまり、雨降が乗車にして隣に座った。
足早にこっちにきたのでなんだろうと思っていると、雨降が興奮気味に、
「先輩の小説、今度の文化祭で出してみませんか⁉︎」
「…へ？」きょとんとしてしまった。
うちの文化祭に提出…？
「せっかく頑張って書いてるんですから、出してみませんか？
時間はいっぱいある…とは言えないすっけど…」
最後の方はもじもじとしながら雨降は告げた。
「は、はぁ。でも、個人で出せるもんなの？」
「先輩知らないんですかー？うちの学校、写真部とかの部の展示以外にも個人で出していいらしいですよー。というか、もういっそのこと『作家部』とかで部にしたらどうですか？」
「い、いやぁそこまではいいかな。僕の唯一の趣味なだけだし。」
「あれ？先輩、ゲームも趣味なんじゃ無かったでしたっけ…？」
…そう言えばそんなことも言っていたような気がする。
「あぁ…あれは、嘘だよ。そもそも僕ゲームとかそんな上手くないし…」
「えー！じゃあなんであんなこと言ったんですか？」
「それは、『小説かいてる』なんていったらどんな目で見られるかわかんないじゃん」
「そうなんすか？自分はそうは思わないっすけどね」
そうなのか…？
「ところで小説どんな感じなんですか？」
「っっ…」
見ないで欲しい。そもそも時間と孤独を潰すためとしてしているだけで、元はというと趣味ですら思ってるいないのかもしれない。
でも、なぜか『見られる』というのはとてつもない抵抗感に襲われる。
––––––––雨降は体をこちらへ向ける。
やめてくれ。そもそも、そちらが勝手に言い出してきたことじゃないか
––––––––雨降は体をこちらへ押し寄せる。
やめてくれ。そもそも、こんなの僕の独りごとなのだから
––––––––––––––––雨降は大きく画面を覗き込もうとする。
やめろ。雨降。お前に俺の気持ちがわかるわけないだろ。
バスは、まもなく学校に着こうとしていた。
「先輩、どうなんです」
「やめろ…」
「え…？」雨降は驚いた様子だった
「やめろ。勝手に見んなよ
そもそもお前が勝手に言い出したんだろっ！文化祭とか早とちりしてんじゃねぇよ！お前に僕の気持ちが分かるかよっ！お前に、おまえに…お前に！僕の気持ちが…わかんのかよ…？」
バス中に僕のガラガラとした声が響き渡った。
バスはちょうど学校に到着した。
雨降と乗っていた人を振り払って足早に降りた。
雨降の顔はあまりに見ていない。
酷く驚いているのだろうか。それとも怒っているだろうか。
ただ少し出る前になにか言っていたような気がする。でも、いまは関係ない。
ただ今は前を、向くだけだけしか出来ない。
「来週のこの授業は、『将来の夢』について、発表してもらいます。
それまでに、自分の夢を考えて、作文を作ってきてください。」
–––––夢–––––
夢。–––––夢ってなんだろう。
夢。–––––ぼくは何になりたいんだろう。
夢。–––––ぼくは、本にかかわる仕事をしたいな。
小学校４年生の頃だっただろうか。
授業で夢について発表する授業があった。当時の僕は夢なんて考えたこともなかった。
先生が言うには、「見つけるのが難しい人は、まずは自分の好きなものから考えてみろー」と言っていた。
僕が好きなことは、本を読むことだ。初めは、文字を読むことすら苦手で、なるべく外にいたかったんだ。
夏休み。そこには大きな期待と裏にある宿題との格闘するイベント。宿題の一つとして、読書感想文がそこには大きく立ちはだかっていた。毎年どんな本を書けばいいかわからなかった。そしてずっと苦手なものの一つだった。
４年生の夏休み。「晴。これよんでみろ。」そう父から、ぽんっと少し厚い本を渡された。
「えーっ。こんな大きい本読めないよ」
「まぁまぁ、いいからいいから。」
父からもらった本は、動物をテーマにした内容で、なんとも可愛らしい表紙で、あまり好みではなかった。
渋々本を開きよんでいると、案外面白いことに気づいた。可愛らしい表紙とは裏腹に、中身は動物たちの冒険で、僕の野生心をくすぐるような内容に、いつの間にか食い入るように読んでいた。
それからと言うもの、本の魅力にどっぷりハマってしまった。
「––––––––だから。僕は本に携わることをしたいというのが夢です。」
パチパチと拍手が響き席へと戻る。
ずっと隠していたのだけれど、結局『夢』なんて思いつかなかったから、本に関する職業を夢とするしかなかった。
この頃は夢なんて考える暇がないほど日常が楽しかった。
この頃は趣味という言葉を知らなかった。
この頃は…。この頃は。苦痛なんて知りもしなかったんだ。
読書の熱は、二学期が終わっても、小学校、中学校が終わっても熱は冷めることなんてなかった。読書は単なる娯楽で、読書がなくても他のことで補えて。
だから、次第に僕の心は本では動かなくなっていた。
あんなに面白いと感じていた、父さんから勧められた本は、とうに埃がかぶって本棚に乱雑に片づけられていた。
ああ。夢ってなんだろう。
夢。ゆめ。ユメ。こんなに複雑で、でも簡単に言い表せて。考えれば考えるほど沼に陥っていくのがわかる。
––––––––すーっと画面が閉じた。
僕はいつの間にか寝てしまっていた。どれくらい寝ただろうか。あたりはすっかり真っ暗で、シーンとしていた。電気をつけるのが億劫で時間は確認しないことにした。
…不意に夢の内容を思い出す。小学校の記憶。とても久しいものだけど、懐かしいというより、戻りたい気持ちでいっぱいだった。小学校・中学校はとても濃い時間だった。思い出がギュッと詰まっている。でも、その箱を開けてしまうと、戻れなくなってしまう感覚に襲われる。僕は今を生きている。だから、過去を気にすることなんて必要ない。もっともなことに、思い出すと悲しくなってしまう。理想と現実が見合わない。
そんなことを考えているとつぅーっと夢の内容は泡のように無くなった。
「あれは本当に夢だったのかな……」
雨降と出会って夏休みを越えようとしていた。
ほぼ毎日のように話すようにはなったものの、まだどことなく壁があり、少しぎこちない会話になっている。
今日は一段と気分が落ち込んでいる。昨日思い出したくもないことを思い出したからだろうか。気分が落ち込んでいる時こそ、「何か他のことで満たされたい」と思うのは僕だけだろうか。
……だめだ。うまく小説を描くことができない。せめて完成をさせてからこの趣味を終わらせないと、キリが悪いように思う。だから必死に書いている。
バス。今日もおそらく雨降は隣に座るだろう。
だから今日も、またキーボードをカタカタと言わせて、終わりの見えない続きを作っている。
さてそろそろ荷物をしまおう。そろそろ雨降が乗ってくる頃だろう。
そんなことを思っていると、バスは東区にとまり、雨降が乗車にして隣に座った。
足早にこっちにきたのでなんだろうと思っていると、雨降が興奮気味に、
「先輩の小説、今度の文化祭で出してみませんか⁉︎」
「…へ？」きょとんとしてしまった。
うちの文化祭に提出…？
「せっかく頑張って書いてるんですから、出してみませんか？
時間はいっぱいある…とは言えないすっけど…」
最後の方はもじもじとしながら雨降は告げた。
「は、はぁ。でも、個人で出せるもんなの？」
「先輩知らないんですかー？うちの学校、写真部とかの部の展示以外にも個人で出していいらしいですよー。というか、もういっそのこと『作家部』とかで部にしたらどうですか？」
「い、いやぁそこまではいいかな。僕の唯一の趣味なだけだし。」
「あれ？先輩、ゲームも趣味なんじゃ無かったでしたっけ…？」
…そう言えばそんなことも言っていたような気がする。
「あぁ…あれは、嘘だよ。そもそも僕ゲームとかそんな上手くないし…」
「えー！じゃあなんであんなこと言ったんですか？」
「それは、『小説かいてる』なんていったらどんな目で見られるかわかんないじゃん」
「そうなんすか？自分はそうは思わないっすけどね」
そうなのか…？
「ところで小説どんな感じなんですか？」
「っっ…」
見ないで欲しい。そもそも時間と孤独を潰すためとしてしているだけで、元はというと趣味ですら思ってるいないのかもしれない。
でも、なぜか『見られる』というのはとてつもない抵抗感に襲われる。
––––––––雨降は体をこちらへ向ける。
やめてくれ。そもそも、そちらが勝手に言い出してきたことじゃないか
––––––––雨降は体をこちらへ押し寄せる。
やめてくれ。そもそも、こんなの僕の独りごとなのだから
––––––––––––––––雨降は大きく画面を覗き込もうとする。
やめろ。雨降。お前に俺の気持ちがわかるわけないだろ。
バスは、まもなく学校に着こうとしていた。
「先輩、どうなんです」
「やめろ…」
「え…？」雨降は驚いた様子だった
「やめろ。勝手に見んなよ
そもそもお前が勝手に言い出したんだろっ！文化祭とか早とちりしてんじゃねぇよ！お前に僕の気持ちが分かるかよっ！お前に、おまえに…お前に！僕の気持ちが…わかんのかよ…？」
バス中に僕のガラガラとした声が響き渡った。
バスはちょうど学校に到着した。
雨降と乗っていた人を振り払って足早に降りた。
雨降の顔はあまりに見ていない。
酷く驚いているのだろうか。それとも怒っているだろうか。
ただ少し出る前になにか言っていたような気がする。でも、いまは関係ない。
ただ今は前を、向くだけだけしか出来ない。
