３年生が引退し、１、２年生だけとなった我が東尾学園野球部。新たに一軍と二軍に再編された。一軍二軍は部員の間での通称だ。本当はAチームBチームという。
「Aチームメンバーを発表する。」
顧問の小野寺先生が、メンバー表を見ながらそう言った。ミーティングルーム内である。場内は静まり返った。
「角谷、戸田、関口、吉田・・・。」
ガックシ。やっぱり僕の名前は呼ばれなかった。
「瀬那、お前は辞めないよな？」
僕の肩に手をかけ、清水道男がそう言った。
「もちろん、辞めないよ。来年までには絶対一軍に入るんだから。」
僕は拳を握りしめて、目をつり上げてそう言った。
「あはははは。頼もしいな。俺ももうちょっと頑張ってみようかな。」
清水はどこか寂しげに笑いながらそう言った。
　一軍に入れなかった２年生は、ごっそり退部する。ここで持ち堪えても３年生になる時にまたごっそり辞めるのだ。
　僕は諦めないぞ！……とはいえ、自信があるわけではない。
　小さい頃からずっと野球をやってきて、周りよりも上手い方だった。でも、名門校に入ってみると皆すごいやつばかり。ガッツだけは誰にも負けないつもりだったけど、ここへ来たらガッツのあるやつばかりだし。
　才能のあるやつはいいよな。戸田とか。

　僕はガッツを見せるため、練習はもちろんのこと、後始末も人一倍頑張った。グラウンド整備やボール磨き、用具の片付けなど。
「おお、瀬那、精が出るな。」
ボールを布でせっせと磨いていると、田北監督から声をかけられた。
「ハイ！」
嬉しくなって声のトーンも上がる。
　田北監督は厳しい練習をさせる人で有名だけど、部員に下の名前で呼びかける、気さくな人だった。練習着の背中にローマ字で名前が入っているので、全員の名前を覚えているかどうかは不明だけれど。
　僕の背中には「AIZAWA SENA」と書いてある。清水の背中には「SHIMIZU MICHIO」だ。そして、戸田の背中には「TODA RYOYU」……あいつは関係なかった。