東東京大会、決勝戦。スタンドでは後輩たちがメガフォンを片手に声援を送ってくれる。僕はベンチ。念願のベンチ入りを果たしている。マネージャーとして。
　スコアを付けながら、選手に声かけもする。
「さっきの送球、良かったぞ！」
とか、
「惜しい、惜しい。ドンマイ！」
三振の選手には、そんな風に声をかけたりした。
　初回から投げ続ける戸田、もとい遼悠は、５回を投げている途中から、コントロールが乱れだした。
「どうしたのかな。疲れが出たかな。」
僕の横で、監督が腕組みしながら言った。控えの投手はいるけれど、まだ１年生。決勝戦で初登板は想定していないに違いない。
　そうだ、遼悠は手に豆が出来ているし、爪も割れがちだった。もしかしたら、そういったことが原因で乱れているのではないか。
「監督、遼悠の手を見た方がいいと思いますよ。もしかしたら手当が必要かもしれません。」
僕がそう言うと、監督は僕の顔を見て片眉を上げたが、
「うーん。」
と唸るだけで、タイムを取ることはなかった。
　一度フォワボールを出したものの、その後は打たせて取る手法で何とか得点を与えず、５回を終えた。
　ベンチに戻ってきた遼悠を僕は呼び止めた。
「遼悠、手を見せて。」
遼悠は黙って右手を出した。ああ、やっぱり爪の間から血がにじんでいる。
「ほら、血が。」
「平気だよ。」
「ダメだよ、治療しなきゃ。」
「じゃ、して。」
遼悠は僕の隣に腰掛けた。僕は後ろに置いてあった救急箱を取り、中から消毒液と綿を出し、遼悠の指を消毒した。
　すごく、痛そうだ。こんなになるまで投げて、それでもこのまま投げようとしていたなんて。視界が歪んだ。
「なんでお前が泣くんだよ。」
遼悠が小声で言った。
「だって。」
僕はちょっと鼻をすすった。
「こんなの大したことねえよ。お前が泣く事の方が痛え。」
え？何だって？僕が遼悠を見ると、
「ここが。」
と言って、自分の胸を親指で差した。
　一瞬ぽかんとした僕。よく分からないけれど、とにかく指に液体絆創膏を塗る。
「これでよし、と。痛むんだったら早く言えよな。」
僕が頬を膨らませて言うと、遼悠はふっと笑った。

　試合は一進一退を繰り返した。スコアは２－２。僕は祈るように手と手を握り合わせ、試合を見守った。
　９回表、うちの攻撃で３点目を上げた。よし、これで裏を抑えれば勝てる！うわ、勝ったら甲子園だぞ。僕はすごくドキドキしていた。選手たちも浮き足だっている。
「落ち着いていけ！いつも通り、平常心だぞ！」
監督が檄を飛ばす。９回裏、こちらは守りなので、選手がグラウンドへ散らばっていく。
「瀬那。」
遼悠が行く前に僕に声をかけた。
「何？」
「お前を甲子園に連れて行ったらさ……お前は俺のモノになれ。」
「は？……なに、言って……。」
僕は思わず瞬きを繰り返した。だって、俺のモノって何だよ？どういう意味だよ？
「断られたら、負けちゃうかもなー。」
遼悠、冗談言うやつだったのか？だけど、今そんな事言うの、ずるいじゃないか！負けたら困るんだよ！
「わ、わかったよ！」
「俺のモノになってくれるか？」
遼悠、意外にまじめな顔で言う。
「勝ったら、だぞ。」
「了解。」
遼悠はニヤっとしてから、マウンドに向かった。