がやがやと賑わいを見せる店内では、どこを見渡しても目出度くできあがっている酔っ払いが目につく。

ずっと座敷に座りっぱなしという体勢は、三十五歳アラフォーの体には少々キツいものがある。冷たい畳に後ろ手をついて、ふぅと息を吐き出す。

今はそう、会社の忘年会の真っ最中だ。


「おー、福永《ふくなが》、飲んでるかぁ！？」


急に、ぐわしっと腕を肩に回されて、重心がグラつく。危うくビールを零すところだった。

ジョッキを持ち直し、上司であるそいつにヘラリと纏った笑みを向けた。


「はい、飲んでます」

「そーかそーか！それにしても、福永が二次会まで来んの初めてじゃねえか？」

「あー…そうですかね？」


濁すような口調でそう言って、すっかりぬるくなったビールを喉に流し込む。


「お前が来るなんて珍しいなって、さっきみんなで言ってたとこなんだよ！お前まさか、嫁さんと喧嘩でもしたか！？」

「いや別に、そういうわけじゃ…」


二次会に参加を決めた事に、家庭の事はなんら関係ない。だけど、本当は少し、帰りたくないと心のどこかで思っていたのかもしれない。

いや…帰りたくないというよりは、帰るのが怖い、の方が正しいか。


「お前んとこ、結婚して何年だっけ？」

「十年、すね」

「へえ長いな。子供は？」

「…いや、いません」


この質問の後、必ずと言っていいほどに変な間を作ってしまう。その意味に気づく人なんてきっと、彼女だけだろう。


「さてはお前、ちゃんと嫁さんのこと抱いてねえな！？」

「……」


“知っている人がいない地で、ゆっくり暮らしたい”


彼女のその要望を叶えるために、二年前、縁もゆかりも無いこのド田舎に居住地を変えた。

この二年で思った事は、この地の人は結構ズケズケと人のプライベートに首を突っ込んでくるという事。

もちろん一概には言えないだろうし、それが県民性によるものかも定かではないけれど、少なくともこの会社にはそういう人が多いと思う。


「お前、子供作る気あるけど出来ねえのか、作る気すらないのか、どっちだ？」


そんな事を聞いて、一体どうするつもりなんだろう。

答える気には到底なれず、曖昧な笑みだけを返した。