家の玄関の隅には、実のなる気配がまだないミニトマトのポット苗が置いてある。それを持つと外に出た。ちょうど制服姿の律くんの、凛とした後ろ姿が見えた。背中を見つめていたら律くんが振り向く。一瞬だけ目が合った。

唯一繋がれる言葉、「おはよう」が今日は言えなかったな――。


　僕たちは今年、高校一年生になった。

　九月九日に生まれた僕、綿谷 由希（わたや ゆき）と十月十日に生まれた光田 律（ひかりだ りつ）くん。生まれた日はふたりともゾロ目で一ヶ月違い。

律くんはきっと僕の誕生日を忘れていて、全く興味はないんだろうな。

「もう僕たちは仲良くなれないのかな……」と、ミニトマトに向かって呟く。

　アパート前の、日当たりが良い場所にミニトマトを置くと「元気に育ってね」と話しかけながら水をあげた。苗は返事をするように、明るい春の風に合わせて揺れた。しばらくトマトを眺めてから立ち上がる。

――さて、僕も学校に行こう。

小さな頃から僕たちはアパートの隣同士に住んでいて、近くにいる。そして高校一年生になると、同じクラスにもなった。

ふたりが離れることになってしまった原因は、僕だ。僕が「嫌い」と言ってしまったから。あの時の律くんの表情を思い出すたびに涙がこぼれそうになる。ずっと後悔している。仲が良かったあの頃に戻りたい。


今はもう、太陽と影みたいに遠くて決して触れることのできない、僕たちふたりの距離――。
　
☆。.:＊・゜