二か月前。高校に入って二回目の春がきて、新しいクラスでの生活が始まった。
あの日、塾の課題に追われていた私は、新学期初日の早朝にも関わらず机で一人参考書を開いていた。
必死に参考書の文字を追いかけてシャーペンを走らせていた私は話しかけられるまで彼の存在に気が付かなかった。

「積分…」

「わっ、いった！」

いきなりの人の声に驚いた私は勢いよく顔をあげてしまい、次の瞬間ゴンッと鈍い音がした。

「ってて…ごめん！」

目線の先にいたのは綺麗に透き通った茶色の瞳。

あまりに整った顔が急に目の前に現れたからか、少し心臓が跳ねた気がして彼から目を逸らした。

「いや、だ、大丈夫です」

「すごいねぇ、こんな時間からよく分かんない文字読んでるとか」

彼はひょいと片手で私の参考書を取り上げ見るだけで眠くなる～、と言い欠伸をしていた。

そんな姿でさえなぜか目で追ってしまう自分がいて動揺した。

「白石…かなはちゃん？」

「そよ、です」

「え、ごめん。読めないねーってよく言われない？俺も言われるんだけど」

「な、なんて言うんですか」

「山宮睦月。睦まじいのむつに月でむつき！」

「全然、読めると思いますけど…」

「えぇ、すごいね？」

そんなどうでもいい会話が数回続いた後、山宮くんは私の前の席に座り突っ伏して眠ってしまった。
ずば抜けて小さい顔や地毛を疑うほど綺麗に染まった金髪のせいか。
なんでもない後ろ姿から目が離せなくなって、そっと参考書を閉じてしまった。
その後すぐに分かったことだが、山宮くんは校内でも有名な人気者だった。
そんな人と一度でも二人きりで話ができただけで奇跡のような時間だったのかもしれないと、後から思った。
私みたいに何もかもを捨てて勉強だけしてきた人間とはきっと見える世界も違うのだろう。
最初はそんな微かな憧れから彼のことを気にしだすようになった気がする。
けれどあの日以来、山宮くんと話すことはなかった。
自分なんかが山宮くんみたいな人間とつるむことができるだなんて思っていない。
それなのに心はどうしようもない靄で埋め尽くされたような日々が続いた。