同窓会の当日は、ひどい雨だった。そのせいで、その時期にしては気温が低かった。
　部屋のカーテンを開けて外を見ると、景色の輪郭がぼやけて見えるほどの雨だった。
　せっかく、久し振りにみんなに会えるのに。会おうって、決心したのに。雨に邪魔されるなんて。
　私は肩をすくめて溜め息をついた。
　同窓会は十八時スタートだから、まだ時間はずいぶんある。
　時計を見ると、十時ちょうどを針が差していた。
　少し遅めの朝食を取ろうと思い、キッチンまで足を運ぶ。
　冷蔵庫を開けて、昨日、作った肉じゃがの余りを手に取った。
　私は料理があまり得意ではない。
　二十歳になるまでに、二人ほど異性と付き合った。
　そのどちらにも、手料理を振る舞わなかった。振られた理由は、そこにあったのかもしれない。
　テレビをつけると、したり顔の司会者が、満足げにある事件についてコメントをしていた。
　私はすぐにチャンネルを変えた。ちょうど、天気予報が流れていた。
　同窓会がある場所は、夕方頃まで雨の影響を受けるようだ。
　そこは、私が生まれ育った場所。中学生まで住んでいた場所。そして、里村君と出会った場所。
　五年振りに帰る。帰るという言葉が正確かどうかはわからないけれど。
　みんな、今、何しているんだろう。
　私は何もないあの場所が嫌で上京した。
　死ぬまであの土地で生きていくなんて考えられなかった。
　でも、上京しても何も変わらなかった。
　高校は陸上の特待生で、全寮制の学校に入学したけれど、しょせんは井の中の蛙だった。
　田舎で速いぐらいじゃ、都会に行けば、もっと速い人間はごまんといる。
　私の闘争心は、あっという間に都会のランナーに根こそぎ刈られてしまった。
　それから落ちていくのは早かった。特待生で入学している以上、部活は辞められない。
　仕方なく練習に参加していたけれど、一度消えた火は、二度と燃え上がる事はなく、誰からも声をかけられなくなった。
　次第に、部室への足は遠のいて、学校に通う事も少なくなっていった。
　何度も、担任の教師から呼び出されて諭された。でも、私の心には何も響かなかった。
　そんな時は決まって、里村君の歌声を思い出した。
　それだけで、心が晴れやかになる。温かくなる。
　両親との約束もあったので、高校は何とか卒業した。
　高校を卒業してから、アルバイトを転々とした。様々なアルバイトをした。
　コンビニの店員。カラオケの接客。焼肉屋のホールなど。どれも、接客ばかりだった。
　ある日、クレームを名指しで入れられた事がある。
　私は、そのお客さんの事をほとんど覚えていなかった。
　その人は、私のお釣りの渡し方が気に入らなかったそうだ。
　そのクレームを言われるまで、自分のお釣りの渡し方を、気に入らない人が現れるなんて思いもしなかった。
　その一件は、私にとって意外なほど、心に深い影響を及ぼした。
　それ以降、お客さんにお釣りを手渡す時に、激しく手が震えるようになってしまった。
　自分では気にしないようにしていたつもりだったけれど、心は正直だった。
　バイト先は、それを理由にして辞めてしまった。
　それからは、現在のバイト先に勤めるようになった。
　今のバイト先は、早朝の倉庫作業だ。
　もう、人と直接かかわる仕事は、あまりしたくはなかった。
　地元のみんなとも、もう関わるつもりはなかった。
　亜紀子以外とは。でも、里村君の事を思い出したら、何だか心が優しくなった。
　最近の私の心は、ざらざら、ぼこぼこしていた。荒れた肌のように。
　里村君は変わったかな。私はもう昔の私じゃない。
　今の私を見たら、里村君は驚くだろうか。呆れるだろうか。がっかりするだろうか。
　でも、会いたいな。久しぶりに。思い出の効力は凄い。
　彼はまだ歌い続けているかな。
　マスメディアで彼の姿は見かけないから、有名にはなっていないのだろう。
　彼にはそんな事は関係ないだろうけれど。
　今から地元に向かえば、ずいぶんと早く着くだろう。でも、今すぐ家を出たい気持ちになった。
　私は、急いで準備を始めた。
　亜紀子に電話もした。
　準備が終わり、窓の外を見ると、さきほどまでではないけれど、まだまだ雨脚は強かった。
　私はブルーの傘を手に持って家を出ようとした。でも、直前で、オレンジの傘に持ち替えて家を出発した。